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PREFACE. 



As the tendency in our schools and collèges îs to 
begîn readîng early in the course, and to read a great 
deal during the first year, this text has been fully 
provided with explanatory, historical, and grammati- 
cal notes. The purpose has been to encourage the 
student by explaining the most difficult expressions, 
and to endeavor to give him an interest in the work 
by helping him to understand everything pertaining 
to the history and customs of the epoch to which the 
story refers. 

The most difficult rules of grammar are explaîned 
in the notes, as it is believed that it is important to 
call the attention of the student to rules which he may 
not yet hâve fully understood, since the text is in- 
tended to follow immediately such reading as is con- 
tained in the best elementary French Readers. The 
student, in preparing hîs lesson, sees the application 
and explanation of grammar rules, and will better 
understand the références which the teacher makes 
to those ruies. 



iv PREFACE. 

A few points about historical grammar hâve been 
întroduced, as the great importance of the scientific 
teaching of languages is recognized by ail. 

This new text is presented to American students 
with the hope that the rapid reading of a gem in 
French literature will give them zeal and enthusiasm 
for the study of a language which has in store for 
them so many great works. 

The editor desires to express his thanks to Prof. 
E. S, Joynes for valuable suggestions. 



ALCÉE PORTIER. 



TULANE UNIVERSITY OF LOUISIANA* 

August l, 189a 
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INTRODUCTION. 



ALFRED DE VIGNY* was born at Loches, în Tou- 
raine, in 1799) and died in 1863. He belonged ta 
a family of soldiers, and, full of railitary ardor, he joined 
the army in 1815, at the fall of Napoléon. His passion for 
war, however, was never satisfied ; for, owing to the peace* 
fui years of the Restoration, he was never engaged in a 
battle. He began to write to relieve the monotony of camp 
life, and produced works which hâve placed him among 
the greatest writers of this century. 

As a poet Alfred de Vigny ranks imniediately after Lamar- 
tine, Hugo, and Musset. His style is eminently chaste, 
élégant, and correct. It does not lack in inspiration, and 
is often sublime, especially when the author expresses some 
ideas which are in accord with his melancholy disposition. 
Mloay the best known of his poems, is really charming. 

De Vigny wrote a long and interesting historical novel, 
Cinq-Mars; several dramas, of which the best is Chatterton; 
Steilo, a romantic biography of three unhappy poets ; and 
Servitude et Grandeur Militaires, Laurette ou le Cachet 

1 For a full account of Alfred de Vigny »s life and wrîtings, see my Sept 
Grands Auteurs du XIX^ Siècle ^ D. C. Heath & Co., Boston, 1889. 
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Rouge îs an épisode of the latter work. The aim of the 
author was to extol the heroism of the soldier, to show his 
self-devotion, his patience, his kindness of heart, and at the 
same time, to call the attention of society to the injustice 
done the soldier in modem warfare. He is obliged to 
obey blindly; and, like tlie old Commandant in le Cachet 
Rouge, he sacrifices ail his feelings as a man to what he 
considers his duty. The soldier is the personification of 
Abnégation f and what is left to him after a long career? 
Honor^ says the noble soûl of Alfred de Vigny. It is this 
elevated sentiment which pervades every page of le CcLchet 
Rouge, and makes this short work one of the most inspiring 
that one can read. The narrative is interesting, and the 
story is surely most graceful. Although very pathetic, it 
leaves no sad impression, as one feek, on reading such a 
book, that the personages presented to us did not live and 
die in vain. They hâve made us see that, in spite of appar- 
ent failure, life has still some compensation for him who^ 
like the old Commandant^ is guided throughout by Duty 
and Honor. 



LAURETTE» 

OU 

LE CACHET ROUGE, 



CHAPITRE PREMIER. 

DE LA RENCONTRE QUE JE FIS UN JOUR SUR LA GRANDE ROUTE. 

LA grande route d'Artois* et de Flandre* est longue et 
triste. Elle s'étend en ligne droite, sans arbres, sans 
fossés, dans des campagnes unies et pleines d'une boue 
jaune en tout temps. Au mois de mars 1815,^ je passai sur 
cette route, et je fis une rencontre que je n'ai point oubliée 
depuis.* 

J'étais seul, j'étais à cheval, j'avais un bon manteau blanc, 
un habit rouge, un casque noir, des pistolets et un grand 
sabre ; il pleuvait à ver se? depuis quatre jours et quatre 
nuits de marche, et je me souviens que je chantais yoconde^ 
à pleine voix. J'étais si jeune 1 — La maisoiL du Roi,® en 
18 14, avait été remplie d'enfants et de vieillards; l'Empire 
semblait avoir pris et tué les hommes. 

Mes camarades étaient en avant, sur la route, à la suite du 
roi Louis XVIII ; • je voyais leurs manteaux blancs et leurs 
habits rouges, tout à l'horizon au nord ; les lanciers de Bona- 
parte,^*^ qui surveillaient et suivaient notre retraite pas à pas, 
montraient de temps en temps la flamme tricolore de leurs 
lances" à l'autre horizon. Un ferperdu avait retardé mon 
cheval : il était jeune et fort, je le pressai pour rejoindre 
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mon escadron ; il partit au grand trot Je mis la main à ma 
ceinture, elle était assez garnie d'or ; j'entendis résonner le 
Jburreau de fer de mon sabre sur Tétrier,* et je me sentis 
très-fier et parfaitement heureux. ""' 

Il pleuvait toujours, et je chantais toujours. Cependant 
je me^iis^bientôt, ennuyé de n'entendre que moi, et je n'en- 
tendis plus que la pluie et les pieds de mon cheval, qui 
pataugeaient dans les ornières** Le pavé de la route man- 
qua; j 'enfonçais, il fallut prendre le pas. Mes grandes 
bottes étaient .enduites»- en dehors, d'une _croûte-.épaisse de 
boue jaune comme de l'ocre ; en dedans elles s'emplissaient 
de pluie. Je regardai mes épaulettes d'or toutes neuves, ma 
félicité et ma consolation ; elles étaient hérissées par Teau,' 
cela m'affligea. 

Mon cheval baissait la tête ; je fis comme lui : je me mis 
à penser, et je me demandai, pour la première fois, où j'al- 
lais. Je n'en savais absolument rien ; mais cela ne m'occupa 
pas longtemps : j'étais certain que, mon escadron étant là, 
là aussi était mon devoir. Comme je sentais en mon cœur 
fin calme profond et inaltérable, j'en rendis grâce à ce senti- 
ment ineffable du Devoir,"* et je cherchai à me l'expliquer. 
Voyant de près comment des fatigues inaccoutumées étaient 
gaîment portées par des têtes si blondes ou si blanches,* 
comment un avCTiir assuré était si cavalièrement risqué • par 
tant d'hommes de vie heureuse et mondaine, et prenant ma 
part de cette satisfaction miraculeuse que donne à tout 
homme la conviction qu'il ne se peut soustraire à nulle des 
dettes de l'Honneur,' je compris que c'était une chose plus 
facile et plus commune qu'on ne pense, que V Abnégation, 

Je me demandais si l'Abnégation de soi-même n'était pas 
nn sentiment né avec nous ; ce que c'était * que ce besoin 
d'obéir et de remettre sa volonté en d'autres mains, comme 
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une chose lourde et importune; d'où venait le bonheur 
secret d*être débarra ssé-de ce Jardeau^ et comment TorgueU 
humain n'en était jamais révolté. Je voyais bien ce mysté- 
rieux instinct Jier^ de toutes parts, les peuples en de puis- 
sants faiscea ux,^ mais je ne voyais nulle part aussi complète 
et aussi redoutable que dans les Ar mées J a renonciation à 
ses actions, à ses paroles, à ses désirs et presque à ses pen- 
sées. Je voyais partout la résistance possible et ^usitée^ le 
citoyen ayant, en tous lieux, une obéissance clairv oyan te^ et 
intelligente^ qui examine et peut s'arrêter. Je voyais même 
la tendre soumission de la femme finir où le mal commence 
à lui être ordonné, et la loi prendre sa défense ; mais l'obéis- 
sance militaire, passive et active en même temps, recevant 
Tordre et Texécutant, frappant, les yeux fermés, comme le 
Destin antique 1 * Je' suivais dans ses conséquences possibles 
cette Abnégation du soldat, sans retour, sans conditions, et 
conduisant quelquefois à des fonctions sinistres. 

Je pensais ainsi en marchant au gré de mon cheval,* 
regardant l'heure à ma montre, et voyant le chemin s'al- 
longer toujours en ligne droite, sans un arbre et sans une 
maison, et couper la plaine jusqu'à l'horizon, comme une 
grande raie jaune sur une toile grise. Quelquefois la raie 
liquide se délayait dans la terre liquide* qui J^entQurait», et 
quand un jour^Tra^peu moins pâle faisait briller cette triste j 
étendue de pays, je me voyais au milieu d'une mer bour- _ 
_beuse, suivant un courant de vase et de plâtre.® 

En examinant avec attention cette raie jaune de la route, 
j'y remarquai, à un quart de lieue environ, un petit point 
noir qui marchait Cela me fit plaisir, c'était quelqu'un. Je 
n'en détournai plus les yeux. Je vis que ce point noir allait 
comme moi dans la direction de Lille,' et qu'il allait en 
zigzag, ce qui annonçait une marche pénible. Je hâtai le 
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pas et je gagnai du terrain sur cet objet/ quiji'allongea un 
peu et grossit à ma vue". Je repris le trot sur un soi ^us 
ferme et je crus reconnaître une sorte de petite voiture noire. 
J'avais faim, j'espérai que c'était la voiture d'une^cantinière/. 
et considérant mon pauvre cheval comme une chaloupe^ je 
Jul-fis-iâire force de rames ■ pour arriver à cette île fortunée, 
dans cette mer où il s'enfonçait jusqu'au ventre quelquefois. 

A une centaine de pas, je vins ^ à distinguer clairement 
une petite charrette de boîs^lanc, couverte de trois cercles 
et d'une toile cirée n oire. Cela ressemblait à un petit berceau 
posé sur deux roues. Les roues^s^einbourbdeii$ jusqu'à 
^Tessieuj'un petit mulet qui les tirait était péniblement con- 
duit par un homme à pied qui tenait la bride. Je m'ap- 
prochai de lui et le considérai attentivement. 

C'était un homme d'environ cinquante ans, à moustaches 
blanches, fort et grand, le dos vo^té à la manière des vieux 
officiers d'infanterie qui ont porté le. sac* Il en avait l'uni- 
forme, et l'on entrevoyait une épaulette de chef de bataillon 
sous un petit manteau bleu court et usé*_ Il avait un visage 
endurci mais bon, comme à l'armée il jr <6-a tanL^ Il me 
regarda de côté sous ses gros sourcils noirs, et tira lestement 
de sa charrette un fusil qu'il arma, en passant de l'autre côté 
de son mulet, dont il se faisait un rempart. Ayant vu sa 
cocarde blanche,® je me contentai de montrer la manche de 
mon habit rouge, et il remit son fusil dans la charrette, en 
disant : 

— Ah ! c'est différent, je vous prenais pour un de ces 
lapins • qui courent après nous. -Veukz-vous boire la goutte ?" 

— Volontiers, dis-je en m 'approchant, il y a vingt-quatre 
heures que je n'ai bu. ^ e 

Il avait à son^ cou une noix de coco, très-bien .ssulptée, 
arrangée en flacon, avec un go&lot_d'argent, et dont il sem- 
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blait tirer assez de ya^îté.^. Il me la passa, çt j'y bus un peu 
de mauVafe^nTBIiic avec beaucoup de plaisir ; je lui rendis 
l e coco>^ 

— Â la santé du roi ! dit-il en buvant ; il m'a fait officier 
de la Légion d'honneur,* il est juste que je le suive jusqu'à 
la frontière. ^P^ exemple^comme je n'ai que mon épau- 
lette pour vivre, je re prendrai mon bataillon après, c'est mon 
devoir. 

En parlant ainsi comme à lui-même, il remit en marche I 
son petit mulet, en disant que nous n'avions pas de temps à 
perdre ; et comme j'étais de son avis, je me remis en chemin 
à deux pas de lui. Je le regardais toujours sans questionner, 
n'ayant jamais aimé la bavarde indiscrétion ^ assez fréquente 
parmi nous. 

Nous allâmes sans rien dire durant* un quart de lieue 
environ. Comme il s'arrêtait alors pour faire reposer son 
pauvre petit mulet, qui me faisait peine à voir, je m'arrêtai 
aussi et jejâch^d'exprimerj^eau* qui remplissait mes bottes 
.^J^écayète,* comme deux réservoirs où j'aurais eu les jambes \ 
^epipéesJ 

— Vos bottes commencent à vousienîr aux pieds,® dit-îL 

— Il y a quatre nuits que je ne les ai quittées, lui dis-je. 

— Bah ! dans huit jours vous n'y penserez plus, reprit-il 
avec sa voiieenrouéei c'est quelque chose que d'être seul, 
ajlez,^ dans des temps comme ceux où nous vivons. Savez- 
vous ce que j'ai là dedans? 

— Non, lui diis-je. 

— C'est une femme. 

Je dis : — Ah ! — sans trop d'étonnement, et je me remis 
en marche tranquillement, au pas. Il me suivit. 
'-^ Cette mauvaise brouette-là ne m'a pas coûté bien cher, 
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reprit-il, ni le mulet non plus ; mais c'est tout ce qu'il me 
faut, quoique ce chemin-là soit un ruban de quèuc un peu 
long.^ 

Je lui offris de monter mon cheval quand il serait fatigué ; 
et comme je ne lui parlais que gravement et avec simplicité 
de son équipage, dont il craignait le ridicule, il se mit à son 
_aise_touVà coup^?^, s'approchant de mon 4^è^ne frappa 
sur le genou en me disant: — Eh bien, vous êtes un bon 
enfant,' quoique dans les Rouges.* 

Je sentis dans son accent amgjj^en désignant ainsi les 
quatre Compagnies-Rouges, combien de préventions bai- 
gneuse s^ avaient données * à l'armée le luxe et les grades de 
ces corps d'officiers. 

— Cependant, ajouta-t-il,' je n'accepterai pas votre offre* 
vu que je ne sais pas monter à cheval et que ce n*est pas 
mon affaire, à moi.'' 

— Mais, Commandant, les officiers supérieurs comme 
vous y sont obligés. 

— Bah ! une fois par an, à l'inspection, et encore sur un 
Êbôvsd"^de-jQuage.* Moi j*âi toujours été marin, et depuis 
fantassin; je ne connais pas l'équitation. 

Il fit vingt pas en me regardant de côté de temps à autre, ' 
comme s'attendant à une question : et comme il ne venait' 
pas un mot,* il poursuivit : *- 

— Vous n'êtes pas curieux, par exemple 1 ^** cela devrait 
vous étonner, ce que je dis là. 

— Je m'étonne bien peu, dis-je. 

— Oh ! cependant si je vous contais comment j'ai quitté 
la mer, nous verrions. 

— Eh bien, repris-je, pourquoi n'essayez-vous pas ? cela 
vous réchauffera, et cela me fera oublier que la pluie m'entre 
dans le dos et ne s'arrête qu*à mes talons. 
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Le bon chef de bataillon s'apprêta solennellement à parler, 
avec un plaisir d'enfant II rajusta sur sa tête le shalco c ou- 
vert de toile .Q^ée-, et il donna ce coup d*épaule ^ que per- 
sonne ne peut se représenter s'il n'a servi dans l'infanterie, 
^ce^coup d'épaule^ que donne le fantassin à son sac pour le 
hausser et^l^ger un moment son poids ; c'est une habitude 
du soldat quî^-torsqu'il devient officier, devient un «tiei 
Après ce geste convulsif, il but encore un peu de vin dans 
son coco, donna un coup de pied d'encouragement dans le 
ventre du petit mulet, et commença. 



CHAPITRE DEUXIEME. 



HISTOIRE DU CACHET ROUGE. 



VOUS saurez d'abord, mon enfant, que je suis né à 
Brest ; * j^a^comnoencé, par être enfant de troupe/ 
gagnant ma demi-ration* et mon demi-prêt^ dès l'âge de 
neuf ans, mon père ét^nt soldat aux gardes. Mais comme 
j'aimais la mer,® une belle nuit, pendant que j'étais en congé 
à Brest, je me cachai à fond de cale ® d'un bâtiment mar- 
chand qui partait pourT^S^Tndes'y on ne m'aperçut qu'en 
pleine mer, et le capitaine aima mieux me faire mousse ^^ que 
de me jeter à l'eau. Quand vint la Révolution," j'avais fait 
du chemin,^^ et j'étais à mon tour devenu capitaine d'un petit 
'"Battrîîentmarchand assez^^proprej ayant écume la mer quinze 
ans." Comme l'ex-marine royale, vieilleT)ônne*marîne, ma 
foi ! se trouva tout à coup dépeuplée d'officiers, on prit des 
capitaines dans la marine marchande. J'avais eu quelques 
affaires de flibustiers que je pourrai vous dire plus tard : on 
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me donna le commandement d'un brick de guerre nommé 
le Marat} 

Le 28 fructidor* 1797, je reçus l'ordre d'appareiller pour 
Cayenne.* Je devais y conduire soixante soldats et un 
Jàpûxté^-Q^i restait des cent quatre-vingt-treize que la frégate 
la Décade avait pris à bord quelques jours auparavant. J'avais 
ordre de traiter cet individu ave^^ménagement,^ et la pre- 
mière lettre du Directoire ® en renfermait une~seconde ,_scel- 
Jée de trois cachets rouges, au milieu desquels il y en avait 
un démesuré,. J'avais défense d'ouvrir cette lettre avant le 
premier degré de latitude nord, du vingt-sept au vingt-hui- 
tième de longitude, c'est-à-dire près d e passe£ .1n liQnç^ 

Cette grande lettre avait une figure toute particulière. 
Elle était longue, et fermée -de^i près * que je ne pus rien 
lire entre les angles ni à travers l'enveloppe. Je ne suis pas 
superstitieux, mais elle me fit peur, cette lettre. Je la mis 
dans ma chambre sous le verre d'une mauvaise petite nen- 
dule anglaise clouée au-dessus de mon lit. Ce lit-là était un 
vrai lit de marin, comme vous savez qu'ils sont. Mais je ne 
sais, moi, ce que je dis : vous avez tout au plusseize • ans, 
vous ne pouvez pas avoir vu ça. , 

La chambre d'une reine ne peut pas être aussi proprement 
rangée que celle d'un marin, soit dit sans vouloir nous vanter. 
Chaque chose a sa petite place et son petit clou. Rien ne 
remue. Le bâtiment peut rouler tant qu'il veut sans rien 
-déranger. ^° Les meublés sont faits selon la forme du vais- 
seau et de la petite chambre qu'on a. Mon lit était un 
coffre. Quand on l'ouvrait, j'y couchais ; quand on le fer- 
mait, c'était mon sofa, et j'y fumais ma pipe. Quelquefois 
c'était ma table ; alors on s'asseyait sur deux petits tonneaux 
qui étaient dans la chambre. Mon parquet était ciré et 
frotté comme de l'acajou,*^ et brillant comme un bijou : un 



ou LE CACHET ROUGE. II 

VTB.I miroir ! Oh ! c'était une jolie petite chambre ! Et mon 
brick avait bien son prix aussi. On s'y amusait souvent 
d'une fière façon/ et le voyage commença cette fois assez 
agréaSIeïiîentTsi. cen'était. . . Mais n'anticipons pas. 

Nous avions un joli vent nord-nord-ouest, et j'étais occupé 
à mettre cette lettre sous le verre de ma pendule, quand 
mon déporté entra dans ma chambre ; il tenait par la main 
une belle petite de dix-sept ans environ. Lui me * dit qu'il 
en avait dix-neuf; beau garçon, quoiqu'un peu pâle et trop 
blanc pour un homme. C'était un homme cependant, et un 
homme q ui se ç omnorta dans l'occasion mieux que bien des 
anciens n'auraient* fait: vous allez le voir.* Il tenait sa 
petite femme sous le bras ; elle était fraîche et gaie comme 
une enfant. Ils avaient l'air de deux toi^tereaux^ Ça me 
faisait plaisir à voir, sQioi^ Je leur dis: 

— Eh bien, mes enfants ! vous venez faire visite au vieux 
capitaine; c'est gentil à v<5us.® Je vous emmène un peu 
loin ; mais tant mieux, nous aurons le temps de nous con- 
naître. Je suis fâché de recevoir mada me ' sans mon habit ; 
mais c'est que jecloue là-haut, cette grande coquine de Igt- 
tre.®^ Si vous vouliez ni'aider uiTpeuT^^"^ -^ '^ 

^a faisait ytaitaent-deiJoftfr^petits enfan^s^ Le petit mari 
prit le marteau et la petite femme les clous, et ils me les 
passaient à mesure que je les demandais ; et elle me disait : 
A droite! à gauche! capitaine! tout en riant, parce que 
le ^angàgeJ(aisait.ballotter ma pendule. Je l'entends encore 
dHci avec sa petitevoï3rr A gauche! à droite! capitaine! 
Elle se moquait de moi. — Ah ! je dis, petite méchante ! 
je vous ferai gronder par votre mari, allez. ^° — Alors elle 
lui sauta au cou^^et-lîembrassa. Ils étaient vraiment gen- 
tils, etlaconnaissance se fit comme ça.^^ Nous fûmes tout 
de suite bonslrrnîsl ^ 
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Ce fut aussi une jolie traversée. J'eus toujours un 
fait ej^près.^ Comme je n^avais jamaïr"etr q t ie""3es visages 
Tîoïrs à mon bord, je faisais venir à ma table, tous les jours, 
mes deux petits amoureux. Cela m*égaj[ait. Quand nous 
avions mangé le biscuit et le poisson, la petite femme et son 
mari restaient à se regarder comme s*ils ne s^ét^ieutjamais 
vus.^ Alors je me mettais ' à rire de tout mon cœur et me 
moquais d'eux. Ils riaient aussi avec moi. Vous auriez ri 
de nous voir comme trois imbéciles,* ne sachant pas ce que 
nous avions. C'est que c'était vraiment plaisant ' de les voir 
s'aimer comme ça ! Ils se trouvaient bien parfdtit ; ils trou- 
vaient bon tout ce qu'on leur donnait. Cependant ils étaient 
à la ration comme nous tous ; j'y ajoutais seulement un peu 
d'eau-de-vie suédoise quand ils dînaient avec moi, mais un 
petit verre, pour tenir mon rang. Ils couchaient dans un 
hamac, où le vaisseau les roulait comme ces deux poires que 
j'ai là dans mon jn ouchoir mouillé. Ils étaient alertes et 
contents.* Je faisais comme vous, je ne questioi^ais pas. 
Qu'avais-je besoin de savoir leur nom et leurs affaires, moi, 
p asseur d'eau? ! Je les portais de l'autre côté de la mer, 
comme j'aurais porté deux oiseaux de paradis. 

J'avais fini, après un mois, par les regarder comme mes 
enfants.* Tout le jour, quand je les appelais, ils venaient 
s'asseoir auprès de moi. Le jeune homme écrivait sur ma 
table, c'est à-dire sur mon lit ; et, quand je voulais, il m'ai- 
dait à faire mon point : * il le sut bientôt faire aussi bien que 
moi ; j'en étais quelquefois lûut-«Uerdit." La jeune femme 
s'asseyait sur un petit baril" et se mettait à coudre. 

Un jour qu'ils étaient posés comme cela, je leur dis : 

— Savez- vous, mes petits amis, que nous faisons un ta- 
bleau de famille comme nous voilà? Je ne veux pas vous 
interroger, mais probablement vous n'avez pas plus d'argem 
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qu'il ne vous en faut,^ et vous êtes joliment^ délicats tous 
deux pour bêcher et piocher commgTbnt'Ties déportés à 
Cayenne. C^^Tûn vilain pays, de tout mon cœur, je vous 
le dis ; mais moi, qui suis une vieille peau de loup dessés-.^^ 

[ée au soleil,' j*y vivrais comme un seigneur. Si vous 
aviez, comme il me semble (sans vouloir vous interroger) ; 
tant soit peu d'amitié pour moi, je quitterais assez volontiers 
mon vieux brick, qui n'est qu'un .sahoti à présent, et je 
m'étabb'rais là avec vous, si cela vous-con vient. Moi, je n'ai 
pas plus de famille qu'un chien, cela m'ennuie ; vous me 
feriez une petite société. Je vous aiderais à bien des choses ; / 
et j'ai amassé une bonne pacotille— de^^ontr^b^âi^ assez_ 
jLûHnete^^jiant nous vivrions, et que je vous laisserais lors- 
que je viendrais à tourner l'œil,® comme on dit poliment. 

Ils restèrent 49ut ébahis à se regarder,^ ayant l'air de 
croire que je ne disais pas vrai ; et la petite courut, comme 
elle faisait toujours, se jeter au cou de l'autre, et s'asseoir sur 
ses genoux, toute rouge et en pleurant. Il la serra bien fort 
dans ses bras, et je vis aussi des larmes dans ses yeux ; il 
me tendit la main et devint plus pâle qu'à l'ordinaire. Elle 
lui parlait bas, et ses grands cheveux blonds s'en allèrent sur 
son épaule ; ® son pignon • s'était défait comme'un câble 
qui se déroule tout à coup^° parce qu'elle était vive comme 
un poisson : ces cheveux-là, si vous les aviez vus ! c'était 
:omme de l'or. Comme ils continuaient à se parler bas, le 
jeune homme lui baisant le front de temps en temps et elle 
pleurant, cela m'impatienta : 

— Eh bien, ça vous va-t-il ? " leur dis-je à la fin. ^ 

— Mais. . . mais, capitaine, vous êtes bien bon, dit le 
mari ; mais c'est que. . . vous ne pouvez pas vivre avec des 
déportésy et. . . Il baissa les yeux. 

— Moi, dis-je, je ne sais ce que vous avez fait pour être 
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déporté, mais vous me direz ça un jour, ou pas du tout, si 
vous voulez. Vous ne m'avez pas Tair d'avoir la conscience 
bien lourde, et je suis bien sûr que j'en ai fait bien d'autres 
que vous ^ dans ma vie, allez, pauvres innocents! Pir~éx- 
mtiple^ant que vous serez sous ma garde, je ne vou s lâch e- 
^^ pas,* il ne faut pas vousj^ attendre ; * je vous couperais 
plutôt le cou comme à deux pigeons. Mais une fois l'épau- 
le tte de côté, je ne connais plus ni amiral ni rien du tout. 

— C'est que, reprit-il en secouai^fr-tristement sa tête brune, 
quoique un peu poudrée, comme cela^e fa isait encore à 
l'époque,* c'est que je crois qu'il serait dangereux pour vous, 
capitaine, d'avoir l'air de nous connaître. Nous rions parce 
que ® nous sommes jeunes ; nous avons l'air heureux, parce 
que nous nous aimons ; mais j'ai de vilains moments quand 
je pense à l'avenir, et je ne sais pas ce que deviendra ma 
pauvre Laure. 

Il serra de nouveau la tête de la jeune femme sur sa 
poitrine : 

— C'était bien là ce que je devais dire au capitaine ; 
n'est-ce pas, mon enfant, que vous auriez dit la même 
chose ? 

Je pris ma pipe et je me levai, parce que je commençais 
à me sentir les yeux un peu mouillés^^et^que ça ne me va 
pas, à moi.^ ~^- 

— Allons ! allons ! dis-je, .çaVéçlaircira par la suite.' Si 
le tabàclncommôde madame, son absence est nécessaire. 

Elle se leva, le visage tout en feu -L^t tout humide de 
larmes, comme un enfant qu'on a grondé. 

— D'ailleurs, me dit-elle en regardant ma pendule, vous 
n'y pensez pas, vous autres;" et la lettre ! 

Je sentis quelque chose qui me fit de l'effet. J'eus comme 
une douleur aux cheveux quand elle me dit cela. 
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— ^^P^dieu_|? je n'y pensais plus, moi, dis-je. Ah ! par 
exemple, voilà une^bell^^ affaire ! Si nous avions passé le 
premier degré de latitude nord, il ne me resterait plus qu'à 
me jeter à l'eau.' — Faut-il que j'aie du bonheur, pour que 
cette enfant-là m'ait rappelé cette grande coq Uine d e lettre ! 

Je regardai vite ma carte de marine, et quand je vis que 
nous en avions encore pour une semaine au moins,* j'eus la 
tête soulagée, mais pas It côeur,~sans savoir pourquoi. 

— C'est que le Directoire ne ^^dîne^ pas pour l'article 
obéissance ! dis-je. Allons, je suis aujcourant cette fois-ci 
encore.* Le temps a filé si vite que j'avais tout à fait oublié 
cela. ^ ^ ' 

Eh bien, monsieur, nous restâmes, tous trois le nez eh l'air 
à regarder cette lettre, comme si elle allait nous parler. Ce 
qui me frappa beaucoup, c'est que le soleil, qui glissait par la 
claire-voie,® éclairait le verre de la pendule et faisait paraître 
le grand cachet rouge et les autres petits, comme les traits 
d'un visage au milieu du feu. 

— Ne dirait-on pas que les yeux lui sortent de la tête ? 
leur dis-je pour les amuser. ^ /• 

— Oh ! mon ami, dit la jeune femme, cela ressemble à 
des taches de sang. 

— ^Bâh4- bah ! dit son mari en la prenant sous le bras, 
vous vous trompez, Laure ; cela ressemble au billet ait faire 
part d'un mariage.'' Venez vous reposer, venez ; pourquoi 
cètïëTettre vous occupe-l-elle ? 

Ils se ^vèrent * comme si un revenaritJgs avait suivis, et 
montèrent sur le pont. Je restai seul avec cette grande 
lettre, et je me souviens qu'en fumant ma pipe je la regardais 
toujours, comme si ses yeux rouges avaient attaché les miens, 
en les humant comme font des yeux de serpent.® Sa grande 
figure paleron troisième cachet, plus grand que les yeux. 
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if 
tout ouvert, tout béant comme une gueule dgjûup^. . cela 

me mit de mauvaise humeur ; je pr^Tnôn habit et je^rac»— ^ 

cr ochai à la pendule, pour ne plus voir ni l'heure ni la 

chienne dejgttre.^ 

J*allai..^chever ma pipe sur le pont. J'y restai jusqu'à la 
nuit 

Nous étions alors à la hauteur ^ des îles du cap Vert. Ze 



Marat£^, vent^erupoupeTses* dix nœuds sans se gêner/* 

La nuit était la plus belle que j'aie vue * de ma vie près du 

tropique. La lune se levait à l'horizon, large comme un 

soleil ; la mer la coupait en deux et devenait toute blanche 

comme une iiappe de neige couverte de petits diamants.* Je 

regardais cela en fumant, assis sur mon banc. L'officier_de 

quart ® et les matelots ne disaient rien et regardaient comme 

^^îtror1*bmbre du brick sur l'eau. J'étais content de ne rien 

entendre. J'aime le silence et l'ordre, moi. J'avais défend» 

tous les bruits et tous les feux. J'entrevis cependant une 

petite ligne rouge presque sous mes pieds. _Je, me serais 

I bien mis en colère tout de suite ; "' mais comme c'était chez" 

I mes petits- déportés, je voulus m'assurer de ce qu'on faisait 

I avant de me fâcher.' Je n'eus que la peine de me baisser, 

/ je pus voir par le grand panneau ® dans la petite chambre, et 

je regardai. ~~ 

La jeune femme était à genoux et faisait ses prières. Il y 
avait une petite lampe qui l'éclairait. 

Son mari était assis sur une petite malle, la tête sur ses 
mains, et la regardait prier. Elle leva la tête en haut comme 
au ciel, et je vis ses grands yeux bleus mouillés comme ceux 
d'une Madeleine. Pendant qu'elle priait, il prenait le bout 
de ses longs cheveux et les baisait sans faire de bruit. Quand 
elle eut fini, elle fit un signe de croix en souriant^ec l'air 
d'aller en paradis.^^ Je vis qu'il faisait comme elle un signe 
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de croix, mais comme s'il en avait honte. Au fait, pour un 
homme c'est singulier.^ 

Elle se leva debout, l'embrassa, et s'étendit la première 
dans son hamac, où il kjet^^-sans rien dire,* comme on 
couche un enfant dans une Ualanjoire. .,11 faisait une chaleur 
étouffante : ' elle se sentait "bereéfiii^vec plaisir par le mouve- 
ment duîiavire et paraissait déjà commencer à s'endormir. 

— Mon ami, dit-elle en dormant à moitié, n'avez-vous pas 
sommeil ? Il est bien tard, sais-tu ? * 

Il restait toujours le front sur ses mains sans répondre. 
Cela l'inquiéta un peu, la bonne petite, et elle passa sa jolie 
tête hors du hamac, comme un oiseau hors de son nid, et le 
regarda la bouche entr'ouverte, n'osant plus parler. 

Enfin il lui dit : 

— Eh ! ma chère Laure, à mesure que * nous avançons 
vers l'Amérique, je ne puis m'empêcher de devenir® plus 
triste. Je ne sais pourquoi,'' il me paraît ® que le temps le 
plus heureux de notre vie aura été celui de la traversée. 

— Cela me semble aussi, dit-elle ; je voudrais n'arriver 
jamais. 

— Il la regarda en joignant les mains ® avec un transport 
que vous ne pouvez pas vous figurer. 

— Et cependant, mon ange, vous pleurez toujours en 
priant Dieu, dit-il ; cela m^afflige beaucoup, ^^ parce que je 
sais bien ceux à qui vous pensez^ et -je crois que vous avez 
regret de ce que vous avez fait. 

— Moi, du regret ! dit-elle avec un air bien peiné ; moi, 
du regret de t'avoir suivi, mon ami ! Crois-tu que, pour 
t'avoir appartenu si peu, je t'aie " moins aimé ? N'est-on pas 
une femme,^^ ne sait-on pas ses devoirs à dix-sept ans ? Ma 
mère et mes sœurs n'ont-elles pas dit que c'était mon devoir 
de vous suivre à la Guyane ? N'ont-elles pas dit que je ne 

2 
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faisais là rien de su rprenant?^ Je m'étonne seulement que 
vous en ayez été toucher mon ami; tout cela est naturel. 
Et à présent je ne sais comment vous pouvez croire que je 
regrette rien,* quand je suis avec vous pour vous aider à 
vivre, ou pour mourir avec vous si vous mourez. 

Elle disait tout ça d'une voix si douce qu'on aurait cru 
que c'était une musique. J'en étais tout ému et je dis : 

— ^Ônne petite femmç' ^vaj . 

Le jeune homme se mit à soupirer en frappant du pied et 
en baisant une jolie main qu'elle lui tendait. 

— Laurette, ma Laurette ! disait-il, quand je pense que si 
nous avions retardé de quatre jours notre mariage,* on m'ar- 
rêtait seul et je partais tout seul, je ne puis me pardonner. 

Elle sourit comme un enfant, et lui dit une quantité de 
petites choses defenune^comme moi je n'avais jamais rien 
entendu de pareiT Elle lui fennait la bouche avec ses doigts 
pour parler toute seule. Elle disait, en jouant et en prenant 
ses longs cheveux comme un mouchoir pour lui essuyer les 
yeux : • 

^ Est-ce que ce n'est pas bien mieux d'avoir avec toi une 
/ femme qui t'aime, dis, mon ami? Je suis bien contente, moi, 
d'aller à Cayenne ; je verrai des sauvages, des cocotiers 
comme ceux de Paul et Virginie,^ n'est-ce pas ? NoïïsTîlan- 
terons chacun le nôtre. Nous verrons qui sera le meilleur 
jardinier. Nous nous ferons une petite casej)our nous deux.' 
Je travaillerai toute la journée et toute la nuit, si tu veux. 
Je suis forte ; tiens ,* regarde mes bras ; — tiens, je pourrais 
. presque te soulever. Ne te moque pas de moi ; je sais très- 
bien broder, d'ailleurs ; et n'y a-t-il pas une ville quelque part 
par là où il faille des brodeuses ? ^^ Je donnerai des leçons de 
dessin et de musique si Ton veut aussi ; et si l'on y sait lire, 
tu écriras, toL 
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Je me souviens que le pauvre garçon fut si désespéfë* 
qu'il jeta un grand cri lorsqu'elle dit cela. — ^^ 

— Ecrire 1 — criait-il, — écrire ! 

Et il se prit la main droite avec la gauche en la serrant au 
poignet: — 

— Ah ! écrire ? pourquoi ai-je jamais su écrire ! Ecrire ! 
mais c'est le métier d'un fou ! * . . . — J'ai cru à leur liberté de 
la presse ! — Où avais-je l'esprit ? Eh I pourquoi faire ? pour 
imprimer cinq ou six pauvres idées assez médiocres,* lues 
seulement par ceux qui les aiment, jet^èr aii feu par ceux 
qui les haïssent, ne servant à rien qu'à nous faire persécuter ! 

^3Ioi , encore p asse ;! .mais toi, qu'avais-tu fait? Explique-moi, 
je te prie, comment je t'ai permis d'être bonne à ce point * 
de me suivre ici ? Sais-tu seulement où tu es, pauvre petite ? 
Et où tu vas, le sais-tu ? Bientôt, mon enfant, vous serez à 
seize cents ® lieues de votre mère et de vos sœurs ... et pour 
moi ! tout cela pour moi 1 

Elle cacha sa tête un moment dans le hamac ; et moi d'en 
haut je vis qu'elle pleurait ; mais lui d'en bas ne voyait pas 
son visage ; et quand elle le sortit de la toile, c'était en sou- 
riant pour lui donner de la gaîté. 

— Au fait, nous ne sommes pas riches à présent, dit-elle 
en riant aux éclats ; tiens, regarde ma bourse, je n'ai plus 
qu'un louis toutjieul.''^ Et toi ? 

Il se mit à rire aussi comme un enfant : 

— Ma foi, moi, j'avais encore un écu,® mais je Tai donné 
au petit garçon qui a porté ta malle. 

— Ah bah ! qu'est-ce que ça fait? dit-elle en faisant 
claquer ses petits doigts blancs comme des castagnettes;^ 
on n'est jamais plus gai que lorsqu'on n'a rienTeTh'ai-je pas 
en réserve les deux bagues de diamants que ma mère m'a 
données? cela est bon partout et pour tout, n'est-ce pas? 
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Quand tu voudras nous les vendrons. D'ailleurs je crois 
que le bonhomme de capitaine ^ ne dit pas toutes ses bonnes 
intentions pour nous, et qu'il sait bien ce qu'il y a dans la 
lettre. C'est sûrement une recommandation pour nous au 
gouverneur de Cayenne. 

— Peut-être, dit-il; qui sait? 

— N'est-ce pas ? reprit sa petite femme ; tu es si bon que 
je suis sûre que le gouvernement t'a exilé pour un peu de 
temps, mais ne t'en veut ^ pas. 

Elle avait dit ça sT^^Ken ! m'appelant le bonhomme de 
capitaine, que j'en fus tout remué et tout attendri ; et je 
me réjouis même, dans le coeur, de ce qu'elleàvairpeut-être 
deviné juste sur la lettre cachetée.' Ils commençaient encore 
à s'embrasser ; je frappai du pied vivement sur le pont pout 
les faire finir. 

Je leur criai : 

— Eh ! dites donc,* mes petits amis ! on a l'ordre d'é- 
teindre tous les feux du bâtiment. Soufflez-moi votre lampe, 
s'il vous plaît. " 

Ils soufflèrent la lampe, et je les entendis rire en jasa nt 
tout bas dans 'l'ombre comme des écoliers.^ Je me remis à 
me promener seul sur mon tillâc en fuïnant ma pipe. Toutes 
les étoiles du tropique étaient à leur poste, larges comme de 
petites lunes.* Je les regardais en respirant un air qui sentait 
frais et bon. 

Je me disais que certainement ces bons petits avaient 
deviné la vérité, et j'en étais tout ragaillardi.'' Il y avait bien 
à parier qu'un des cinq Directeurs V'était^ ^visé ^ et me les 
recommandait ; je ne m'expliquais pas bien pourquoi, parce 
qu'il y a des affaires d'État que je n'ai jamais comprises, 
moi; mais enfin je croyais cela, et, sans savoir pourquoi, 
j'étais content. 
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Je descendis dans ma chambre, et j'allai regarder la lettre 
sous mon vieil uniforme. Elle avait une autre figure ; * il me 
sembla qu'elle riait, et ses cachets paraissaient couleur de 
rose. Je ne doutai plus de sa bonté, et je lui fis un petit 
signe d'amitié. 

Malgré cela, je remis mon habit dessus; elle m'ennuyait.* 

Nous ne pensâmes plus du tout à la regarder pendant 
quelques jours, et nous étions gais ; mais quand nous appro- 
châmes du premier degré de latitude, nous commençâmes à 
ne plus parler. 

Un beau matin je m'éveillai assez étonné de ne sentir 
aucun mouvement dans le bâtiment. A vrai dire, je ne dors 
jamais que d'un * œil, comme on^dit, et le roulis me man* 
[uant, j'ouvris les deux yeux. Nous étions tombés dans un 
calme ^lat, et c'était sous le i** de latitude nord, au 27*^ de 
longitude. Jejniâ_le nez sur le jont^la mer était lisse 
comme une jatte d'huile ; toutes les voiles ouvertes tombai- 
ent collées aux mâts * comme des ballons vides. Je dis tout 
de suite : — J'aurai le temps de te lire, va 1 en regarda nt de 
jraversdu coté, de. la lettre.® — J'attendis jusqu'au soir, au 
coucher du soleil. Cependant il fallait ^en en venir ^ là : 
j'ouvris la pendule, et j'en tirai vivement l'ordre cacheté. — 
Eh bien, mon cher, je le tenais à la main depuis un quart 
d'heure que je ne pouvais pas encore le lire. Enfin je me 
dis: — C'est par Ijop for tJ^ et je brisai les trois cachets 
l'un coup de pouce,* et* le grand cachet rouge, je le broyai 
eïTpï 

Après avoir lu, je me frottai les yeux, croyant m'étre 
trompé. 

Je relus la lettre tout entière ; je la relus encore ; je re- 
commençai en la prenant par la dernière ligne et remontant 
à la première. Je n'y croyais pas. Mes jambes flageolaient 
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un peu sous moi/ je m'assis j j'avais un certain tremblement 
sur la peau du visage ; je me frottai un peu les joues avec 
du rhum, je m'en mis dans le creux des mains, je me faisais 
pitié à moi-même d'être si bête que cela ; ' mais ce^ fiit l'af» ' 
faire d'un moment ; je montai prendre l'air.* 

Laurette était ce jour-là si jolie, que je ne voulus pas 
m'approcher d'elle : elle avait une petite robe blanche toute 
simple, les bras nus jusqu'au col, et ses grands cheveux tom- 
bants comme elle les portait toujours. Elle s'amusait à 
tremper dans la mer son autre robe au bout d'une corde, 
et riait en cherchant à arrêter les goëmons, plantes marines 
semblables à 4 gs grappes^ de raisin, et ^i flottent sur les 
eaux des Tropiques. ^"""^ 

— Viens donc voir les raisins I viens donc vite I criait- 
elle; et son ami s'appuyait sur elle, et se penchait, et ne 
regardait pas l'eau, parce qu'il la regardait* d'un air tout 
attendri. 

Je fis signe à ce jeune homme de venir me parler sur le 
gillard d'arrière.® Elle se retourna. . . Je ne sais quelle 
figure j avaîs," mais elle laissa tomber sa corde ; elle le prit 
violemment par le bras, et lui dit : 

— Oh 1 Ji^y^jMksf il est tout pâle. 

Cela se pouvait bien ; il y avait ^e q uoi ' pâlir. Il vint 
cependant près de moi sur le gaillard ; elle nous regardait, 
appuyée contre le grand mât. Nous nous promenâmes long- 
temps de long en large sans rien dire. Je fumais un cigare 
que je trouvais amer> et je le^rachajxlans l'eau. Il me sui- 
vait de l'œil ; je lui pris le bras ; j'étouffais, ma foi, ma parole 
d'honneur 1 j'étouffais. 

— ^Ahjça-f* lui dis-je enfin, contez-moi donc, mon petit 
ami, contez-moi un peu votre histoire. Que diable avez-vous 
donc fait à ces chiens d'avocats qui sont là comme cinq 
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morceaux de roi?^ Il paraît qu'ils vous en veulent fière- 
ment ! C'est drôle ! 

Il haussa les épaules en penchant la tête (avec un air si 
doux, le pauvre garçon !), et me dit : 

— O mon Dieu ! capitaine, pas grand'chose. allez : * trois 



couplets de vaudeville sur le Directoire, voilà tout 

— Pas possible 1 dis-je. 

— O mon Dieu, si ! * Les couplets n'étaient même pas trop 
bons.* J'ai été arrêté le 15 fructidor et conduit à la Force,* 
jugé le 16, et condamné à mort d'abord, et puis à la déporta- 
tion par bie nveill ance. 

— C est drôle ! dis-je. Les Directeurs sont des camara- 
des bien susceptiblga-^-i-car cette lettre que vous savez me 
donne ordre de vous fusiller. 

Il ne répondit pas, et sourit en faisant une assez bonne 
contenance pour un jeune homme de dix-neuf ans/ Il 
regarda seulement sa femme, et s'essuya le front, d'où tom- 
baient des gouttes de sueur. J^en avais autant ^ moins sur 
la figure, moi, et d'autres gouttes aux yeux. 

Je repris : 

— Il paraît que ces citoyens-là n'ont pas voulu faire^votre 
affaire ^ sur^Jerre^ ils ont pensé qu'ici ça ne paraîtrait pas 
Snt Mais pour moi c'est fort triste ; car vous^ avez beau 



être un bon enfant,Me ne peux pas m'en dispenser ; TarrêF 
^ iiiui L "est là "en règle, ^° et l'ordre d'exécution signé, para- 
phé, scelléj^ n'y manque rien. 

salua très-poliment en rougissant. 
— Je ne demande rien, capitaine, dit-il avec une voix 
aussi douce que de coutume ; je serais désolé " de vous faire 
manquer à vos devoirs. Je voudrais seulement parler un 
peu à Laure, et vous prier de la protéger dans le cas où elle 
me survivrait, ce que je ne crois pas. 
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— Oh ! pour cela, c'est juste, lui dis-je, mon garçon ; si 
cela ne vous déplaît pas, je la conduirai à sa famille à mon 
retour en France, et je ne la quitterai que quand elle ne 
voudra plus me voir. Mais, à mon_ §fiDSy^ vous pouvez vous 
flatter qu'elle ne j^jôgncira pas de ce coup-là;^ pauvre petite 
lemme I 

Il me prit les deux mains, les serra et me dit : 

— Mon brave capitaine," vous souffrez plus que moi de ce 
qui vous reste à faire, je le sens bien ; mais quI^L-pouvez- 
vous?* Je compte sur vous pour lui conserver le peu qui 
m'appartient, pour la protéger, pour veiller à ce qu'elle 
reçoive ce que sa vieille mère pourrait lui laisser^ n'est- 
ce pas? pour garantir sa vie, son honneur, n'est-ce pas? 
et aussi pour qu'on ménage toujours sa $anté. — Tenez, 
ajouta-t-il plus bas, j'ai à vous dire qu'elle est très-délicate ; 
elle a souvent la poitrine ajQfectée jusqu'à s'évanouir plusieurs 
fois par jour ; ^ il faut qu'elle se couvre bien toujours. Enfin 
vous remplacerez son père, sa mère et moi autant que pos- 
sible, n'est-il pas vrai ? Si elle pouvait conserver les bagues 
que sa mère lui a données, cela me ferait bien plaisir. Mais 
si on a besoin de les vendre pour elle, il le f audra^ bien.^ Ma 
pauvre Laurette ! voyez comme elle est belle ! 

Comme ça commençait à devenir^^jar trop tendre,' cela 
m'ennuya, et je me mis à froncer l e sourcil ; je lui avais 
parlé d'un air gai pour ne pas m'affaiblir ; mais je n'y tenais' 
plus : — Enfin, suffit, lui dis-jç^^tre braves gens on s'entend 
de reste. • Allez lui parler, et dépecliôhs-nous. 

Je lui serrai la main en ami, et comme il ne qujttait pas la 
mienne et me regardait avec un air singulier : — Ah^° çà ! si 
j'ai un conseil à vous donner, ajoutai-je, c'est de^iîe~]5anuî 
parler de ça. Nous arrangerons la chose sans qu'elle s'y 
attende, ni vous non plus, |oyez tranquille ; " ça me regarde. ^^ 
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— Ah ! c'est différent, dit-il, je ne savais pas.. . . cela vaut 
mieux, en effet. D'ailleurs, les adieux ! les adieux ! cela 
affaiblit. 

— Oui, oui, lui dis-}»> ne soyez pas enfant, ça vaut mieux. 
Ne l'embrassez pas, mon ami, ne Tembrassez pas, si vous 
pouvez, ou vous êtes perdu. 

Je lui donnai encore une bonne poignée de main,* et je le 
laissai aUer. Oh 1 c'était dur pour moi, tout cela. 

Il me parut qu'il gardait, ma foi, bien le secret : car ils se 
promenèrent, bras dessus, bras dessous,^ pendant un quart 
d'heure, et ils revinrent au_b ord d^ l'eau, reprendre la corde 
et la robe qu'un de mesjn ousses av ait repêchées. ) 

La nuit vint tout à coup. C'était TPmoment que j'avais 
résolu de prendre. Mais ce moment a duré pour moi jus- 
qu'au jour où nous sommes,® et je le traînerai-toute ma vie 
comme un boulet. 



Ici le vieux Commandant fut forcé de s'arrêter. Je me 
gardai de parler,* de peur de détourner ses idées ; il reprit 
en se frappant la poitrine : 



— Ce moment-là, je vous le dis, je ne peux pas encore 
le comprendre. Je sentis la colère mç pregdre_axix cheveux,* 
et en même temps je ne sais quoi me faisait obéir et me 
poussait en avant.® J'appelai les officiers et je dis à l'un 
d'eux : 

— Allons, un canot ^ la mer . . . puisque à présent nous 
sommes des bourpsatCT! Vous y mettrez cette femme, et 
vous l'emmènerez au^ large ^ jusqu'à ce que vous entendiez 
des coups ® de fusil ; alors vous reviendrez. — Obéir à un 

papier I.^ar ce_n!éJait.-^tae-reia-enâeT"n fallait 
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qu'il y eût quelque chose dans l'air qui me poussât. J'en- 
trevis de loin ce jeune homme ... oh ! c'était affreux à 
voir ! . . . s'agenouiller devant sa Laurette, et lui baiser les 
genoux et les pieds. N'est-ce pas que vous trouvez que 
j'étais bien malheureux? 

Je criai comme un fou : Séparez-les ! nous sommes tous 
des scélérats ! — Séparez-les ... La pauvre République est 
un corps mort ! Directeurs, Directoire, c'en est ,lavermine ! * 
Je quitte la mer ! Je ne crains pas tous vos avocats ; qu'on 
leur dise ce que je dis, Q^st-^^ qup ça m^ faî»?^ Ah I je me 
souciais bien d'eux, en effet ! J'aurais voulu les tenir, je 
les aurais fait fusiller ' tous les cinq, les coquins ! Oh ! je 
l'aurais fait ; je me^uciais de la vie comme de l'eau qui 
tombe-là, tenez ... Je m~*eîr souciais bien ! . . . une vie comme 
la mienne ... Ah bien, oui ! pauvre vie ... va ! ... * 



Et la voix du Commandant s'éteignit peu à peu ® et devint 
aussi incertaine que ses paroles ; et il marcha en se mordant 
les lèvres et en fronçant le sourcil dans une distraction ® ter- 
rible et farouche. Il avait de petits mouvements convulsifs 
et donnait à son mulet des coups du jourreauje^on épée, 
comme s'il eût voulu le tuer. Ce qui m'étonna, ce fut de 
voir la peau jaune de sa figure devenir d'un rouge fonpé. — ' 
Il défit et entr'ouvrit violemment ' son habit sur la poitrine, 
la découvrant au vent et à la pluie. Nous continuâmes ainsi 
à marcher dans un grand silence. Je vis bien qu'il ne 
parlerait plus de lui-même,^ et qu'il fallait me résoudre à 
questionner. ^ _.__ ,— 

— Je comprends bien, lui dis-je, comme s'il eût fini son 
histoire, qu'après une aventure aussi cruelle on prenne son 
métier en horreur.* 



/ 
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Oh ! le métier ; êtes-vous fou ? me dit-il brusquement, 
ce n'est pas le métier ! Jamais le capitaine d'un bâtiment ne 
sera obligé d'être un bourreau, sinon quand ^ viendront des 
gouvernements d'assassins et de ^Teiïfs, qui profiteront de 
rhabitude qu'a un pauvre homme d'obéir aveuglément,* 
d'obéir toujours, d'obéir comme une malheureuse méca- 
nique,' malgré son cœur. 

En même temps il tira de sa poche un mouchoir rouge 
dans lequel il se mit à pleurer comme un enfant. Je m'ar- 
rêtai un moment comme pour ^arraûger mon -étrier^Let, res- 
tant derrière la charrette, je marchai quelque temps à la suite, 
sentant qu'il serait humilié si je voyais trop clairement ses 
larmes abondantes. 

J'avais deviné juste, ca r^u bo utj d'un quart d'heure en- 
viron, il vint aussi derrière son pauvre équipage,* et me 
demanda si je n'avais pas de rasoirs dans mon porte-man- 
teau ; à quoi je lui répondis simplement que, n'ayant pas 
encore de barbe, cela m'était fort inutile. Mais il n'y tenait! 
pas, c'était pour parler d'autre chose. Je m'aperçus' cepen- 
dant avec plaisir qu'il revenait à son histoire, car il me dit 
tout à coup: 

— Vous n'avez jamais vu de vaisseau de • votre vie, n'est- 
ce pas ? 

— Je n'en ai vu,* dis-je, qu'au Panorama de Paris, et je ne 
me fîêT5as4ieaHeoup à la science maritime que j'en ai tirée. 

— Vous ne savez pas, par conséquent, ce que c'est quêTe 
bossoir? 

— Je i\e m'en doute pa§^^^ dis-je. 



/ — C'esr*trrnr==ëspS:il^de terrasse de poutres qui sort de \j 
' l'avant du navire, et d'où l'on jette l'ancre en mer. Quand K 



l'avant du navire, et d'où l'on jette l'ancre en mer. Quand 
on fusille un homme, on le fait placer là ordinairement," 
ajouta-t-il plus bas. 
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— Ah ! je comprends, parce qu'il tombe de là dans la 
mer. 

Il ne répondit pas, et se mit à décrire toutes les sortes de 
^^lAt^-que peut porter un brick, et leur position dans le 
bâtiment ; et puis, sans ordre dans ses idées, il continua son 
récit avec cet air affecté d'insouciance ^ que de longs services 
donnent infailliblement, parce qu'il faut montrer à ses inféri- 
eurs le mépris du danger, le mépris des hommes, le mépris 
de la vie, le mépris de la mort et le mépris de soi-même ; * 
et tout cela cache, sous une dn^^ fji velopp e,^ presque tou- 
jours une sensibilité profonde. — La dureté de Thomme de 
guerre est comme un masque de fer sur un noble visage, 
comme un cachot de pierre qui renferme un prisonnier 
royal. 



— Ces embarcations tiennent six hommes, reprit-il. Ils 
s'y jetèrent eîemportèreîît^iaure avec eux,"Saa9 qu^cBc eût 
le temps * de crier et de parler. Oh ! voici une chose dont 
aucun honnête homme ne j)eut se consoler quand il en est 
cause.-^-XîiX-a-befttt-fKre^'mi n'oublie pas une chose pareille ! 
... Ah ! ^[ueljemps, iLfaiti ^ — Quel diable m'a poussé à 
raconter ça ! Quand je raconte cela, je ne peux plus m ar- 
rêter, c'est fini. C'est une histoire qui me grise ' comme le 
vin de Jurançon.® — Ah ! quel temps il faitT==>--Mon man- 
teau est traversé. 

Je vous parlais, je crois, encore de cette petite Laurette ' 
— La pauvre femme ! — '^^^'il y a des gens maladroits dan?? 
le monde ! ® l'officier fut assez,^ pour conduîrè'îe canot en 
avant du brick. Après cela, il est vrai de dire qu'on ne peut 
pas tout prévoir. Moi je comptais sur la nuit pour cacher 
l'affaire, et je ne pensais pas ^° à la lumière des douze fusil» 
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faisant feu à la fois. Et^ ma foi ! du canot elle vit son mari 
tomber à la mer, fusillé. 

S'il y a un Dieu là-haut, il sait comment arriva ce que je 
vais vous dire ; moi je ne le sais pas, mais on Ta vu et en- 
tendu comme je vous vois et vous entends. Au moment du 
feU|^ elle porta la main à sa tête comme si une balle Tav^ï^ 
frappée au front,^ et s'assit dans le canot sans s'évanouin 
sans crier, sans parler, et revint au brick quand on voulut et 
comme on voulut. J'allai à elle, je lui parlai longtemps et 
le mieux que je pus. Elle avait l'air de m'écouter et me 
regardait en face en se frottant le front." Elle ne compre- 
nait pas, et elle avait le front rouge et le visage tout pâle. 
Elle tremblait de tous ses membres comme ayant peur de 
tout le monde. Ça lui est resté.* Elle est encore de 
même,® la pauvre petite! idiote, ou comme imbécile, ou 
folle, comme vous voudrez. Jamais on n'en a tiré une 
parole, si ce n^est quanid elle dit qu'on lui ôte* ce qu'elle 
a dans la- tête. 

De ce moment-là je devins aussi triste qu'elle, et je sentis 
quelque chose en moi qui me disait : Reste devant elle jus- 
que à la fin de tes jours , et garde-la ; ^ je l'ai fait Quand 
je revins en France, je demandai à passer avec mon grade 
dans les troupes de terre, ayant pris la mer en haine parce 
que j'y avais jeté du sang innocent Je cherchai la famille 
de Laure. Sa mère était morte. Ses sœurs, à qui je la 
conduisais folle, n'en_.Yûulurent.® _pas, et m'ogxirent. de la 
mettre à Charenton.® Je leur tournai le dos, et je la garde 
avec moi. 

— Ah !' mon Dieu ! si vous voulez la voir, mon camarade, 
jljie tient ^'àil vous. — Serait-elle" là dedans? lui dis-ja 
•^- Certainement ! tenez ! attendez.^ Hô 1 hô 1 la mule. . . 
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CHAPITRE TROISIEME. 

COMMENT JE CONTINUAI MA ROUTE. 

ET il arrêta son pauvre mulet, qui me parut charmé que 
j'eusse fait cette question. En même temps il souleva 
la toile cirée ^ de sa petite charrette, comme pour arranger 
la paille qui la remplissait presque, et je vis quelque chose 
de bien douloureux.'* Je vis deux yeux bleus, .démesurés de 
grandeur,' admirables de forme, sortant d'une tête pâle, 
amaigrie et longue, inondée de cheveux blonds tout plats.* 
Je ne vis, en vérité, que ces deux yeux, qui étaient tout dans 
cette pauvre femme, car le reste était mort. Son front était 
rouge : ses joues^cre uses e t blanches avaient des pomfn e ttes 
bleuâte s ; elle était accroupie au milieu de la paille * si bien 
qu'on en voyait à peine sortir ses deux genoux, sur lesquels 
elle jouait aux dominos toute seule. Elle nous regarda un 
moment, trembla longtemps, me sourit un peu, et se remit à 
jouer. Il me parut qu'elle s'appliquait à comprendre • com- 
jnent sa main droite battrait sa mam gauche. 

— Voyez-vous, il y a un mois qu'elle joue cette partie-là,^ 
me dit le Chef de bataillon ; demain, ce sera peut-être un 
autre jeu ' qui durera longtemps. C'est drôle, hein ? 

En même temps il se mit à replacer la toile cirée de son 
jihako ^ue la pluie avait un peu dérangée. 

— Pauvre Laurette ! dis-je, tu as perdu pour tou- 
jours, va ! 

J'approchai mon cheval de la charrette, et je lui tendis la 
main ; elle me donna la sienne machinalement et en souri- 
ant avec beaucoup de douceur. Je remarquai avec étonne- 
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ment qu'elle avait à ses longs doigts deux bagues de dia- 
mant?; je pensai que c'étaient^ encore les bagues de sa 
mère, et je me demandai comment la misère les avait laissées 
là. Pour un monde entier je n'en aurais pas fait l'observa- 
tion au vieux Commandant ; mais comme il me suivait des 
yeux et voyait les miens arrêtés sur les doigts de Laure, il 
me dit avec un certain air d'orgueil : 

— Ce sont d'assez gros diamants, n'est-ce pas ? ^ Ils pour- 
raient avoir leur prix dans l'occasion, mais je n'ai pas voulu 
qu'elle s'en séparât,' la pauvre enfant. Quand on y touche, 
elle pleure, elle ne les quitte pas. Du reste, elle ne se plaint 
jamais, et elle peut coudre de temps en temps. J'ai tenu 
parole à son pauvre petit mari, et, en vérité, je ne m'en 
repens pas. Je ne l'ai jamais quittée, et j'ai dit partout que 
c'était ma fille qui était folle. On a respecté ça. A l'armée 
tout s'arrange mieux qu'on ne le croit à Paris, allez ! — Elle 
a fait toutes les guerres de l'Empereur avec moi, et je l'ai 
toujours tirée d/affajre,* Je la tenais toujours chaudement. 
Avec de la paille et une petite voiture, ce n'est jamais im- 
possible. Ell e ava it une tenue assez soignée^ et moi, étant 
chef de bataillon, avec une bonne paye, ma pension de la 
Légion d'honneur et le mois Napoléon,* dont la solne était 
double, dans le temp s^ j'étais tout à f ait au courant^ ^iemon 
affaire,' et elle ne me gênait pas. Au contraire, ses enfantil- 
lages liTisaient rire quelquefois les officiers du 7* lég er. 

Alors il s'approcha d'elle et lui frappa sur l'épaule, comme 
il eût fait à son petit mulet. 

— Eh bien, ma fille 1 dis donc, parle donc un peu au 
lieutenant qui est là : voyons, un petit signe de tête. 

Elle se remit à ses dominos. 

— Oh ! dit-il, c'est qu'elle est un peu farouche aujour 
dTiui, parce qu'il pleut. Cependant elle ne s'enrhume jamais 
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Les fous, ^jaja'est jamais malade,^ c*est commo de Jie ce 
côté-là. A la Bérésina ^ et dans toute la retraite de Moscou, 
elle allait nu-tête.* — Allons, ma fille, joue toujours, va, ne 
fjligui ète ^jB âS-de nous ; fais ta volonté, va, Laurette. 

Elle lui prit la main qu'il appuyait sur son épaule, une 
grosse main noire et ridée;, elle la porta timidement à ses 
lèvres et la baisa comme une pauvre esclave. fQe me sei 
jÊ.£oeur serré^^œff JÉÊ^ Daiser7^ et je tournai bride violemment. 

— Voulons-nous continuer notre marche, Commandant? 
lui dis-je ; la nuit viendra avant que nous soyons à Béthune.' 

Le Commandant racla soigneusement avec le bout de son 
sabre la boue jaune qui chargeait ses bottes ; ensuite il mon- 
ta sur le marchepied de la charrette, ramena sur la tête de 
Laure le capuchon de drap d'un petit manteau qu'elle avait. 
Il ôta sa cravate de soie noire et la mit autour du cou de sa 
fille adoptive ; après quoi il donna le coup de pied au mulet, 

fit son mouvement d*épaule et dit: — En route, mauvais e. 

troupêJl — Et nous repartîmes. 

La pluie tombait toujours tristement; le ciel gris et la 
terre grise s'étendaient sans fin ; une sorte de lumière teme^* 
un pâle soleil, tout mouillé, s'abaissait derrière de grands 
mouRns^ ui ne tournaient pas. Nous retombâmes dans un 
grand sUence. 

Je regardais mon vieux Commandant ; il marchait à grands 
pas, avec une vigueur toujours goutenue,^ tandis que son 
mulet n'en po uvait plus® et que mon cheval même commen- 
çait à baisser la"téte."^Ce brave homme ôtait de temps à 
autre son shako pour essuyer son front^chauye et quelques 
cheveux gris de sa tête, ou ses gros sourcils, ou ses mous- 
taches blanches, ^d^^Sutombait la pluie. Il ne s'inquiétait 
pas de l'effet qu'avait pu faire sur moi son récit. Il ne s'était 
fiait ni meilleur ni plus mauvais qu'il Jff'était.^^ Il n'avait pa? 
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jiaigné se de ssiner.. Il ne pensait pas à lui-même, et au bout 
d'un quart d'heure il entama/ sur le même ton, une histoire 
bien plus longue sur une campagne du maréchal Masséna," 
où il avait formé son bataillon en carré contre je ne sais 
quelle cavalerie. Je ne Técoutai pas, quoiqu'il s!écha uffât ^ 
pour m e démontrex la supériorité du fantassin sur le cavalier. 

La nuit vint, nous n'allions pas vite. La boue devenait 
plus épaisse et plus profonde. Rien sur la route et rien au/ 
bout Nous nous arrêtâmes au pied d'un arbre mort, le seul 
arbre du chemin. Il donna d'abord ses soins à son mulet, 
comme moi à mon cheval. Ensuite il regarda dans la char- 
rette, comme une mère dans le berceau de son enfant Je 
l'entendais qui disait : — Allons, ma fille, mets cette redin- . 
jgQte * sur tes pieds, et tâche de dormir. — Allons, c'est 
bien ! elle n'a pas une goutte de pluie. — Ah ! diable ! elle 
a cassé ma montre, que je lui avais laissée au cou ! — Oh ! 
ma pauvre montre d'argent ! — Allons, c'est égal : • mon en- 
fant, tâche de dormir. Voilà le beau temps qui va venir 
bientôt. — C'est drôle ! elle a toujours la fièvre ; les folles 
sont comme ça. Tiens, voilà du chocolat pour toi, mon 
enfant. l 

Il appuya la charrette à l'arbre, et nous nous-assînnies^sous 
les roues, à l'abri de rétemelle^iidée^artageant un petit 
pain à lui et un à moi ; mauvais souper. 

— Je suis fâché que nous n'ayons que ça, dit-il ; mais ça 
vaut mieux que du cheval cuit sp us la cendre avec de la 
poudre dessus, en manière de sel, c omme on en mangeait 
en Russie. \jà. pauvre petite femme, il faut bien que je lui 
donne ce que j'ai de mieux. Vous voyez que ja la mets_ 
toujours 4 partf' elle ne peut pas soufirir le voisinage d'un 
homme depuis l'affaire de la lettre. Je suis vieux, et elle a 
l'air de croire ® que je suis son père ; malgré cela, elle m'é- 
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tranglerait si je voulais l'embrasser seulement sur le front 
L'éducation leur laisse toujours quelque chose, à ce qu'il 
paraît, car je ne l'ai jamais vue oublier ^ de se_caaigr^comme 
une religieuse. — C'est drôle , hein ? / 

Comme il parlait d'elle de cette manière, nous rentendîm.es 
soupirer et dire : 0/ez ce plomb ! ôtez-moi ce plomb ! Je me 
levai, il me fit rasseoir.^ 

— Restez, restez, me dit-il, ce n'est rien ; elle dit ça toute 
sa vie, parce qu'elle croit toujours sentir une balle dans sa 
tête. Ça ne l'empêche pas de faire tout ce qu'on lui dit et 
cela avec beaucoup de douceur. 

Je me tus en l'écoutant avec tristesse. Je me mis à cal- 
culer que, de 1797 à 181 5, où nous étions, dix-huit années 
s'étaient ainsi passées pour cet homme. — Je demeurai long- 
temps en silence à côté de lui, cherchant à me^rendj 
compte^Jfi-ce caractère et de cette destinée. Ensuite, Jt 
)roggs_de.risn^* je lui donnai une poignée de main pleine 
d'enthousiasme. Il en fut étonné. 

— Vous êtes un digne homme ! lui dis-je. Il me ré- 
pondit : 

— Eh! pourquoi donc? Est-ce à cause de cette pauvre 
femme ? . . . Vous sentez bien, mon enfant, que c'était un 
devoir. Il y a longtemps que j'ai fait abnégation. 

Et il me parla encore de Masséna. 

Le lendemain^ au jour/ nous arrivâmes à Béthune, petite 
ville laiSe et fortifiée, où l'on dirait que les remparts , en 
resséffantleur cercle,® ont pressé les maisons l'une sur l'au- 
^Se! ToUt y était en confusion, c'était le moment ^d^ll 
alerte.'' Les habitants commençaient à retirer les drapeaux 
blancs des fenêtres et à coudre les trois couleurs dans leury 
maisons. Les tambours battaient la généraleji. les trom- 
pettes sonnaient à cheval? par ordre de "M." le duc de Beny.* 
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Les longues charrettes picardes^ portaient les Cent-Suisses * 
et leurs bagages ; les canons des Gardes-du-Corps courant 
aux remparts, les voitures des princes, les escadrons des 
Compagnies-Rouges se formant, encombraient la ville. La 
vue des Gendarmes du roi et des Mousquetaires me fit 
oublier mon vieux compagnon de route. Je joignis ma 
compagnie, et je perdis dans la foule la petite charrette et 
ses pauvres habitants. A mon grand regret, c'était pour 
toujours que je les perdais.* 

Ce fut la première fois de ma vie que je lus au fond d'un 
vrai cœur de soldat Cette rencontre me révéla une nature 
^dyiomme • qui m'était inconnue, et que le pays connaît mal 
et ne traite pas bien; je la plaçai dès lors très-haut dans 
mon estime. J'ai souvent cherché depuis autour de moi 
quelque homme semblable à celui-là et capable de cette ab- 
négation de soi-même entière et insouciant e. Or, durant 
quatorze années que j'ai vécu dans l'armée,* ce n'est qu'en 
elle, et surtout dans les rangs dédaignés et pauvres de l'in- 
fanterie, que j'ai retrouvé cesTiommei 3e caractère antique, 
poussant le sentiment du devoir jusqu'à ses dernières consé- 
quences, ^'ayant ni remords de l'obéissance ni honte de la 
pauvreté, simples de mœurs et de langage, fiers de la gloire 
du pays, et insouciants de lajigur propre,*^ s'enfermant avec 



plaisir dans leur obscurité, et partageant avec les malheureux 
le pain noir qu'ils payent de leur sang. 

J'ignorai • longtemps ce qu'était devenu ce pauvre chef de 
balaîllonrd'autant plus qu'il ne m'avait pas dit son nom et 
que je ne le lui avais pas demandé. Un jour cependant, au 
café, en 1825, je crois, un vieux capitaine d'infanterie de 
ligne à qui je le décrivis, en attendant la parade, me dit : 

— Eh ! pardieu, mon cher, je l'ai connu, le pauvre ^a- 
ble 1 ' C'était un brave homme ; il a été descendu ' par un 
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boulet à Waterloo.^ Il avait, en effet, laissé aux bagages une 
espèce de filk folle ^ que nous menâmes à Thôpital d'Amiens,' 
en allant à Farmée de la Loire, et qui y mourut, furie use,^ au 
bout de trois, jours. 

— Je le crois bien, dis-je ; elle n'avait plus son père 
nourricier ! 

— Ah bah ! père ! qu'est-ce que vous dites donc ? ajouta- 
t-il d'un air qu'il voulait rendrefinai_ 

— Je dis qu*on bat le rappel, repris-je en sortant. Et moi 
aussi, j'ai fait abnégation. 



NOTES. 



CHAPTER I. 

Page 3. — 1. Laorette ou le Cachet Rouge, Laurette or the 
Letter with the Red SeaL The word cachet recalls to students 
of French history the lettres de cachet^ the warrants issued by 
the King and hîs Chîef of Police {Lieutenant de Police)^ with 
name in blank to be filled at his pleasure by the person obtain- 
îng the order. By a lettre de cachet any one could be thrown 
înto prison, and kept there without a trial before a judge. It was 
a détestable abuse of despotism, and its use was most fréquent 
during the reign of the wretcbed King Louis XV. 2. Artois. 
Name of an old county and province in the northern part of 
France, of which Arras, renowned for its tapestries and cloth, 
was the capital. 3. Flandre. The old province of Flanders, 
of which a part was acquired by France during the i:eign of 
Louis XIV. The greater part of old Flanders is at présent in 
Belgium. Bruges, Ghent, and Ypres were the chief towns in 
the Middle Ages. Both Artois and Flanders formed part of the 
possessions of the famous dukes of Burgundy of the house of 
Valois, of whom Charles the Bold was the last. 4. Mois de 
mars 1815. In French, names of days of the week and of 
months are not written with capital letters. The author is 
referring hère to the flight of Louis XVIII. to Ghent, during 
the Hundred Days (return of Napoléon from Elba to battle of 
Waterloo). 5. que je n'ai point oubliée depuis, which I hâve 
not forgotten since. Note rule of agreement of past partiel pie 
conjugatéd with avoir, 6. il pleuvait à verse, // was raining 
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in torrents. 7. Joconde. A comic opéra by Nicolas Isouard 
(Nicolo), which was very popular in the beginning of this cen- 
tury; the music îs graceful and melodious. Joconde is also a 
celebrated paînting by Leonardo da Vinci ; it is the portrait of 
Mona Lisa, wife of Francesco del Giocondo. The Joconde is 
in the square parlor at the Louvre, in Paris. 8. La maison dq 
Roi, the guards of the King, called alsG gardes du corps. 
9. Louis XVm. Formerly count of Provence, brother of 
Louis XVL 10. Bonaparte. The royalists called Napoléon 
Bonaparte^ or rather Buonaparte, giving him his title of Gen- 
eral, but not that of Emperor, as they would seem to do, did 
they call him Napoléon. 11. la flamme tricolore de leurs 
lances, the tricolored pennon oftheir lances. 

Page 4. — 1. j'entendis résonner le fonrreaxi de fer de 
mon sabre sur l'étrier, / heard the sound of the iron scabbard 
ofmy sabre striking against my stirrup, 2. qui pataugeaient 
dans les ornières, that were splashing up the tnud in the ruts. 
3. elles étaient hérissées par l'eau, the water had made them 
bristle. Note agreement with the subject of the verb of past 
participle conjugated with être, 4. Devoir, Duty, The motto 
of Alfred de Vigny, and the subject of this story, as explaîned 
in Introduction. 5. têtes si blondes ou si blanches, heads 
so blonde or so white, or, more freely, such young men or such 
oldmen. 6. si cavalièrement risqué, r/>^^^/j<7/2^^//^. 7. qu'il 
ne se peut soustraire à nulle des dettes de l'Honneur, that 
he cannot shirk any of the debts of Honor. An unusual posi- 
tion of the object pronoun in nineteenth century French, but 
very common in seventeenth century. We generally say: il ne 
peut se soustraire. 8. ce que c'était que, what was. A 
gallicism. 

Page 5. — 1. Je voyais bien ce mystérieux instinct lier, 
de toutes parts, les peuples en de puissants faisceaux, / 
sawy indeed, this mysterious instinct binding the nations^ on ail 
sides^ into powerful bands, A difficult sentence, which should 
be carefully noted. 2. une obéissance clairvoyante et intelli* 
gente, a clear^sighted and intelligent obédience. 3. le Destin 
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antique I Référence is made hère to the teirible Nemesis as 
exemplified in the clramas o£ iEschylus and even of Sophocles. 
4. en marchant au gré de mon cheval, going at the will of 
tny korse, 5. la raie liquide se délayait dans la terre liquide, 
the liquid Une mingled with the liquid earth. Délayer means . 
literally to dilute, 6. un courant de vase et de plâtre, a 
current of mud and plaster, 7. Lille. A tovvn in the Départe- 
ment du Nord, celebrated for the heroic defence of Marshal 
Boufilers in 1708. 

Page 6. — 1. je gagnai du terrain sur cet objet, I came 
nearer that object» 2. la voiture d'une cantinière, a suiler*s 
wagon. 3. je lui fia faire force de rames, I rowed as fast as 
I could. 4. je vins à, / was able to. 5. Les roues s'embour- 
baient jusqu'à l'essieu, the wheels sank in the mud to the axle- 
tree. 6. le dos voûté à la manière des vieux officiers d'in- 
fanterie qui ont porté le sac, stooping like the old infantry 
offlcers who hâve carried the knapsack. 7. il y en a tant, there 
are so many. The partitive en must be expressed in French, 
but is omitted in translating into English. 8. sa cocarde 
blanche, his white cockade, whîch indicated that he formed part 
of the royalîst troops. 9. un de ces lapins, one of those fel- 
lows* The Word lapin is taken hère in a humorous sensé. It is 
often used while speaking of soldiers in this expression : ce sont 
de rudes lapins, they are hard to beat, they are famous soldiers. 
10. Voulez-vous boire la goutte? Will y ou take a drinkf 

Page 7. — 1. dont il semblait tirer assez de vanité, of 
which he seemed to be quite proud. 2. la Légion d'honneur, 
The Légion of Honor, created by Napoléon, but continued by 
the Bourbons, at the Restoration. 3. Par exemple, but, 4. la 
bavarde indiscrétion, the prattling (the garrulous), indiscré- 
tion. 5. d'exprimer l'eau, to pour out the water, literally, to 
press out, 6. bottes à l'écuyère, top-boots. 7. les jambes 
trempées, my legs dipped; the article in French, instead of the 
possessive adjective, as the possession is expressed sufficiently 
clearly. 8. à vous tenir aux pieds, to stick to your feet 
9. allez. I assure you. 
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Page 8. ^ 1. quoique ce chemin-là soit un ruban de queue 
un peu long, although that road is a liitle long, 2. il se mit à 
Bon aise tout à coup, he suddenly grew more familiar, 3. vous 
êtes un bon enfant, y ou are a good fellow, The word enfant 
•is often used in French, like garçon, in the meaning of fellow 
or man* One can be un bon garçon, and be forty or fifty years 
old. 4. les Rouges. The new guards of Louis XVIII. 
5. avaient données. Note agreement of past participle with 
préventions, oh]tct oi combien de. 6. ajouta-t-il. Observe the 
so-called euphonie /, used indeed for the sound in modem 
French, but which is nothing but the / of the thîrd person sin- 
gular in Latin. 7. à moi, emphatic use of pronoun : it is not 
my business. 8. cheval de louage, a hired horse. Cheval de 
maître, a horse owned by a private individual. 9. comme il 
ne venait pas un mot, as I did not say a word, or with the 
impersonal // literally translated: as there came not a word, 
10. par exemple, indeed. Exclamations are to be translated 
according to the meaning of the sentence. 

Page 9. — 1. et il donna ce coup d'épaule que, and ke 
skrugged kis shoulders in a way which. 2. ce coup d'épaule, 
that shrug. 3. devient un tic, becomes a nervous habit. 



CHAPTER II. 

Page 9. — 4. Brest. An important sea-port in Brittany, 
France, Département du Finistère. 5. j'ai commencé par 
être enfant de troupe, / was in the army from my child- 
hood. By enfant de troupe is meant the son of a soldier who 
foUows the army with his father. 6. ma demi-ration, my half 
ration. Demi placed before the noun is invariable ; placed after 
ît, it agrées in gender only: deux rations et demie. 7. demi^ 
prêt, half pay, 8. j'aimais la mer, / loved the sea, I used to 
love the sea. Let the student be careful with regard to the use 
of the imperfect and of the preterite. In the imperfect, référence 
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is made to tîme during whîch the thing takes place, whîle în the 
preterile, the fact îs stated without référence to what was taking 
place at the time, or to what the narrator felt. J^aimais la mer, 
I nsed to love the sea^ but ... 9, je me cachai à fond de cale, 
/ hid in the hold, merely states the fact of hîs hiding, without 
référence to contemporaneous or customary action. 10. mousse, 
sailor boy. 11. la Révolution. The Révolution really began 
with the meeting at Versailles, May 5, Ï789, of the States- Gen- 
eral, which had not met since the year 1614. 12. j'avais fait 
du chemin, I had made good progress. 13. ayant écume la 
mer quinze ans, having bcen a sea rover for Jîftecn years, . 

Page 10. — 1. le Marat. Marat^ the most contemptible of 
the men of the Révolution, killed by Charlotte Corday. 2. 28 
fructidor 1797, September 14, 1797. During the French Révo- 
lution the Gregorian calendar was replaced by the Republican 
calendar. The year began on the 22d of September, and was di- 
vîded into twelve months of thirty day3. Autumn : vendémiaire^ 
brumaire, frimaire* Win ter: nivôse^ pluviôse, ventôse, Spring: 
germinal, flore al, prairial. S um m er ; messidor, thermidor, fruC" 
tidor. Thèse pretty and poetical names had been proposed by 
Fabre d'Eglaniine, author of a celebrated comedy, "le Philinte 
de Molière." The republican month was divided into three 
décades or periods of ten days {primidi, duodi, tridi, etc.). Five 
days devoted to national festivals were added, to complète the 
year, to the 360 regular days. The Republican calendar was 
abolished January i, 1806. 3. Cayenne. In French Guyana, 
where, for many years, the prisoners, principally for political 
motives, were transported. On account of the unhealthy cli- 
mate of Cayenne, New Caledonia is now preferred. 4. un 
déporté, a prisoner. One condemned to transportatîon to a 
pénal colony. 5. J'avais ordre de traiter cet individu avec 
ménagement, / had received oi'ders to hâve some regard for 
this individual. 6. Directoire. The Directory. The form of 
government which succeeded the Convention, the last of the 
three great Assemblies of the Révolution. There were five 
Directors, from fear of the despotism of one man, but this divi- 
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sion of ^e executive power led to anarchy and weakness, and 
Bonaparte overthrew the Directory with hardly any résistance, 
on his return from Egypt (i8 Brumaire), November 9, 1799. 
7. la ligne, the equator, 8. fermée de si près, so well closed, 
9. Vous aves tont an plus seize wam^you are hardly sixteen 
years old. 10. Le bâtiment peut rouler tant qu'il veut aana 
rien dèrangeri the shtfi may roll as much as she pieases, with- 
out disturbing auything. The word bâtiment signifies also a 
building. U. Mon parquet était ciré et frotté comme de 
l'acajou, myjloor was waxed, and wiped as clean as if it were 
mahogany. 

Page 11. — 1. On s'y amuaait eouyent d'une fière façon, 
there was often great amusement on board We must con* 
sider une Jière façon as an adverbial phrase équivalent to very 
much^ highly, 2. Lui me dit; said to me. Note the em- 
phatic use of lui, moi^ toi, as subjects in modem French. In 
Old French, the nominatives^ //, je, tu, were always used. 
3. n'auraient fait, would hâve done, The ne has no néga- 
tive meaning. 4. voua allez le voir, you will see. The le 
does not refer to the man, but to a whole clause understood : 
how he acted. Le, used instead of an adjective or a clause, 
is the only true neuter which is left in the French language. 
5. Ça me faisait plaisir à voir, moi, it pleased me to see 
that. Ça for cela is used only in familiar style. The whole 
sentence is idiomatic. 6. c'est gentil à voua, it is nice on 
your part, 7. madame, the lady. The French use monsieur, 
madame, mademoiselle for politeness, without the name of the 
person. Such expressions are rendered in English : Xhegen/le" 
mon, the lady, ihc young lady, cette grande coquine de let- 
tre, that large letter, The word coquine does not mean hère 
rascal or rogue, but is merely used as a superlative to emphasize 
the 2ià]^QX\yt grande* 9. Ça faisait vraiment de bons petits 
enfants, they were indeed good little children. Faire is used in 
many idiomatic expressions ; compare the above sentence with 
il faisait l enfant, he acted like a child, he played the part of a 
cbild, il faisait le fou, he pretended to be crazy. 10. je vous 
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ferai gronder par votre mari, allei^ / skall hâve y ou scolded 
by your husband. Allez may be left un translatée!, as it merely 
gives more strength to the expression. We may render ît by 
surefyy or you may dépend upon it, U. et la coiinaiaaaiice 
■e fit comm». ça, and tkat is the way we became acquainted, 
Cotnme ça^ in that way. 

Page 12. — 1. fait exprès, as if prepared expressly for me. 
2. comme s-'ils ne s'étaient jamais vus, as ifthey hadnever 
seen one another. Vus, past participle of reâexive verb agrées 
with direct object se preceding. 3. je me mettais à rire, / be- 
^an to laugh. Se mettre means also to place ^ toput. Mettez- 
vous là, place yourself there. It means also to dress : il se met 
^ien, he dresses well. 4. trois imbéciles, ihree fools. Il est 
foUf he is crazy, not he is afool, as students are inclined to say. 

5. plaisant, amusing. The English word pleasant is agréa- 
ble. Note the use of the imperfect to indicate customary action^ 

6. alertes et contents» lively and contented* 7. moi, paasear 
d'eau, /, a ferryman; referring to his having merely to cross 
them over the Océan, after whîch he would not see them again. 
8» J'avais fini par les regarder comme mes enfants^ / con- 
sidered them, or / had begun to consider them as my children, 
9. à faire mon point, to take the reckoning ofthe latitude and 
longitude. 10. tout interdit, quite amazed. U. baril, pro- 
nounced bari, Wke fusil and gentil. 

Page 13. — 1. qu'il ne vous en faut, thanyou need. 2. jo- 
liment, very, 3. une vieille peau de loup desséchée au 
soleil, an old wolfs skin dried in the sun. 4* qu'un sabot, 
only a luooden shoe» 5. j'ai amassé une bonne pacotille de 
contrebande assez honnôte, / hâve gathered, in a tolerably 
honest way^ a good pack of smuggled goods. 6. tourner l'œil, 
to die. 7. Us restèrent tout ébahis à se regarder, they looked 
at one another very much surprised. Observe the rule of tout: 
placed before a noun it is an adjective, and agrées. Placed be- 
fore an adjective or an adverb it is an adverb and remains in- 
variable ; but when the adjective begins with a consonant or 
pronounced //, tout agrées with the noun modified by the ad^ 
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jective îf the noun is of the féminine gender ; viz., toute rouge^ 
as in page 13, line 8., 8. ses grands cheveux blonds s'en 
allèrent sur son épaule, ner long blonde hair fell loose on her 
shoulder. 9. son chignon, her twist, the hair tied in a knot 
10. comme un câble qui se déroule tout à coup, like a 
cable which is unrolled suddenly, 11. ça vous va-t-il? Does 

that suit y ou f 

Page 14. — 1. que j'en ai fait bien d'autres que vous, that 
I hâve done many worse things than you, 2. Par exemple, 
but. 3. je ne vous lâcherai pas, / shall not letyou go. 4. il 
ne faut pas vous y Bttenôxe, you must not exfect it. When 
a pronoun expressed or understood îs the real subject with îm- 
personal verb falloir, the use of the infinitîve is preferred to 
that of the subjunctive. The subjunctive form would be: // 
ne faut pas que vous vous y attendiez. If a noun, such as 
homme, were used as subject, înstead of vous, the infinitive 
construction would not be correct. 5. comme cela se faisait 
encore à l'époque, as was still the fashion at that time, 
6. parce que, because. Written in three words, par ce que, 
it means by that which (by what). 7. ça ne me va pas, à moi, 
/ do not like that. 8. Allons ! allons ! ça s'èclaircira par 
la suite, Well, well, things will clear vp in the end. 9. le 
visage tout en feu, her face very red. 10, vous autres, not to 
be translated in English, used to render vous emphatic in vous 
n*y pensez pas. 

FsLQO 15. — 1. Pardieu! often written parbleu for euphe- 
mism, as morbleu for mordieu, and diantre for diable. Thèse 
are raere exclamations which may be translated by indeed, Heav^ 
eus, or the deuce. 2: Ah ! par exemple, voilà, une belle affaire! 
Ah / indeed, that is a fine ihing. 3. il ne me resterait plus 
qu'à me jeter à l'eau, I shouldbe obligedto throw myself over- 
àoard, 4. que nous en avions encore pour une semaine 
au moins, that we had still at least a week before us. 5. Al- 
lons, je suis au courant cette fois-ci encore, Well, I am ail 
right again this time. 6. qui glissait par la claire-voie, which 
"'^'^pedin through the lattice. 7. au billet de faire part d'un 
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mariagei a wedding card, 8. Us se Banvèrent, they ran away. 
Not taken in the ordinary meaning of saving one's self. 9. comme 
si ses yeuz rouges avaient attaché les miens, en les humant 
comme font des yeuz de serpent, as ifits red eyes hadfasU 
ened mine by charming them^ as do the eyes of a snake. 

Page 16. — 1. la chienne de lettre, the accursed îetter, 2. à 
la hauteur. /;/ the latitude, 3. Le Marat filait, vent en 
poupe, ses dix nœuds, sans se gêner, The Marat was run- 
ning before the wind her ten knots without any trouble. 4. j'aie 
vue, the subjunctive, governed by the superlative la plus belle, 

5. comme une nappe de neige couverte de petits dia- 
mants, like a sheet of snow covered with stnall diamonds, 

6. L'officier de quart, the officer on duty, 7. Je me serais 
bien mis en colère tout de sx^te, I felt like getting angry al 
the very montent, 8. avant de me fâcher, before getting 
angry. Note the différence in meaning betvfeen fâcher contre^ 
to be angry with, and the expression,/^ suis fâché de cela, I 
am sorry for that. 9. le grand panneau, the large scuttle. 
10. avec l'air d'aller en paradis, as if she wcts going to 
paradise. 

Page 17. — 1. Au fait, pour un homme c'est singulier, 
indeed.for a man, it is strange, The old soldier of the Révo- 
lution found it strange to see a man make the sîgn of the cross, 
for we must remeniber that the cérémonies of the Christian 
religion had been abolished by the Convention, and that there 
had been the worship of the goddess Reason and of Robes- 
pierre's Suprême Being. The spirit of scepticism brought about 
cliiefly by the influence of Voltaire and the Encyclopedists had 
full sway at the time of tlie Directory, and very few persons, 
especially men, had any religion at ail. It was Bonaparte who 
reestablished in Franjce the Catholic church, by his Concordat^ 
in i8oi, with Pope Pius VII. 2. où il la jeta sans rien dire, 
in which he placed her without saying anything, The word 
rien îs very curious in its transformation from the affirmative 
rem in Latin to the négative meaning in French. Rien mean- 
Vig a thing is often found in Old French. In Roman de la 
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Rofse of Gnillamne de Lorris, line 9, we see : El tens ou taU 
riens s^esgaie (Jote riens for toute chose)» In Molière (École des 
Femmes, Act II., Scène II ) we see rien négative and positive; 
On ne donne rien four rien. 3. Il faisait une chaleur étouf- 
fante, the heat was stifling. Fmre is used to indicate the 
weather: faire chaud^ faire froid^ faire du tonnerre^ faire des 
éclairs^ faire de la grêle ^ faire de la pluie ^ faire de la neige^ 
faire de la poussière. 4 n'avez>vouB pas sommeil? H est 
bien tard, sais-tu? Are y ou not sleepyf It is very late, do y ou 
know it? The use of vous and tu is hère very pretty. The 
young wife began by calling her husband vous, through respect 
and as was usual in polite society; tben she used the more 
familiar and affectionate tu. 5. à ntesure que, as* 6. je né 
puis m'empèoher de derenit, / cannot heip becoming. Pas 
omitted generally when an infinitive follows pouvoir, savoir, oser 
and cesser. 7. Je ne sais pourquoi, / know not why, More 
élégant thanyV ne sais pas pourquoi^ 8. il me paraît, it seems 
to me* Note the circumâex accent in verbs in aitre and oUre^ 
when the i of the root is followed by •/. 9. en joignant les 
mains, pressing his hands together. 10. cela m'afflige beau- 
coup, that pains me very much. 11. je t'aie moins aimé? / 
hâve loved you lessf The subjonctive in French, on account 
of the question crois^tuf 12. N'est-on pas une femme, Is 
not one a woman. It is interesting to note the use of on from 
homo, in connection with the vtorà femme. The original mean- 
ing of the Latin has nearly disappeared, as is the case with rien^ 
mentioned above. 

Page 18. — 1. N'ont-elles pas dit que je ne faisais là rien 
de surprenant? Did they not say that I was doing nothing 
wonderfulf 2. que je regrette rien, that I regret anything. 

3. Bonne petite femme, va! What a good little woman! 

4. si nous avions retardé de quatre jours notre mariage, 
if we had delayed our marriage four days. 5. et lui dit 
une quantité de petites choses de femme, and said to him 
vmny womanly little things. 6. pour lui essuyer les yeu:^ 
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io dry kis eyes. Essuyer ses yeux wcmtd be ambiguous, and 
œîght mean her eyes as well as his, 7. Patd et Virginie, 
referring to Bernardin de Saint Pîerre's charming story pub- 
lished in 1788. 8. Noua nous ferons une petite case ponr 
nous deux, We shall buiîd ourselves a Utile hut. 9. tiens, 
regarde mes bras, see^ look at my arms. Tiens is to be 
translated according to the meanîng of the sentence, or 
may be omitted entirely. 10. où il faille des brodeuses, 
wkere embroiderers are needed Faille^ subjunctive présent 
of falloir» 

Page 19. — 1. fut si désespéré, was in such despair. 
2. c'est le métier d'un fou, // is the profession of a mad- 
man, 3. cinq ou six pauvres idées assez médiocres, 
five or six poor ideas of little importance. 4. Moi, en- 
core passe, as to me, it does not matter, 5- d'être 
bonne à ce point, de, to be so good as, 6 seise 
cents lieues, sixteen hundred leagues. Vingt and cent 
preceded by a number, and not followed by one, are vari- 
able, except when they are lised for an ordinal number : Pan 
quatre-vingt. Van huit cent. 7. un louis tout seul, a single 
louis, The louis was a gold coin worth formerly twenty-four 
livres ox francs. It was first struck during the reign of Louis 
XIII. 8. un écu. A silver coin worth formerly three livres 
{francs). There was also Vécu de six livres. 9. en faisant 
claquer ses petits doigts blanos comme des castagnettes, 
rattling her little whitefingers like castanets. 

Page 20. — 1. le bonhomme de capitaine, the old cap tain. 
A friendly meaning is attached to the expression hère. 2. mais 
ne f en veut pas, but has no illfeelings against you. 3. de ce 
qu'elle avait peut-être deviné juste sur la lettre cachetée, 
that she had perhaps guessed correctly about the sealed letter. 
4. dites donc, say. Let the pupil remember that redire is the 
only compound of dire which takes tes in présent indicative 
and împerative ; the other compounds take sez, except maudire, 
which takes maudissez. 5. en Jasant tout bas dans l'ombre ' 
comme des écoliers, chattering in a low voice in the dark like 
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schûol-children» The word écolier should not be taken for scholaf 
in the meaning of îeamed^ for instance, " a great French scholar " 
is not un grand écolier français, The expression has to be 
rendered in a différent way : // sait parfaitement le français. 

6. larges comme de petites lunes, as wide as little tnoons. 

7. et j'en étais tout ragaillardi, and I w as very much cheered 
up by the thought. 8. s'était ravisé, had changed his ntind. 

Page 21. — 1. Xille avait une autre figure, // had anoiher 
face, or more freely : tt appeared différent, 2. je remis mon 
habit dessus, elle m'ennuyait, / again put my coat upon it, it 
was annoying me, This sentence offers a good example of the 
use of the preterite and of the imperfect. 3. je ne dors jamais 
que d'un gbU, comme ou dit, / always sleep with one eye open, 
so to say, 4. je mis le nez sur le pont, / mounted on deck. 

5. collées aux mâts, clinging to the masts. 6. en regardant 
de travers du côté de la lettre, casting an angry glance at 
the letter. 7. il fallait bien en venir là, it had to be done, 

8. C'est par trop fort, that is really toofoolish. 

Page 22. — 1. Mes Jambes flageolaient un peu sous moi, 
my legs trembled a little, 2. je me faisais pitié à moi-même 
d'être si bête que cela, I was an object of pity to my se If for 
being so foolish. 3. prendre l'air, to breathe some fresh air, 
4. des grappes de raisin, bunches of grapes, 5. il la regar- 
dait, he was looking at her, Give full force of the imperfect. 

6. le gaillard d'arrière, the quarter-deck, 7. il y avait de quoi 
pâlir, there was good cause for being pale, 8. Ah ça ! Hère 
now. 

Page 23. — 1. ces chiens d'avocats qui sont là comme 
cinq morceaux de roi, those accursed lawyers who are there 
like five pièces of a king, (Referring to the five Directors.) 
2. pas grand'chose, allez, not much, I assure you. The apos- 
trophe in grand* chose, grand' mire, grand' messe, etc., is incor- 
rect in modem French, with regard to etymology. Grand, 
coming from Latin grandis, which had the same form in the 
masculine and the féminine, was not written grande in Old 
French with a féminine noun, but grand, The grammarians of 
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the i6th century, thinking that e was omitted in grandm}re, 
etc., placed an apostrophe to represent a letter which had never 
existed. 3. si, yes. 4. môme pas trop bons, even not very 
good. Même is an adverb and modifies bons^ and not couplets. 
5. la Force. A prison in Paris, with a gloomy celebrity dur- 
ing the Reign o£ Terror. 6. des camarades bien suscep- 
tibleSi very sensitive fellows, 7. faisant une assez bonne 
contenance pour un jeune homme de dix-neuf ans, showing 
considérable courage in ayoung man of nineteen years, 8. faire 
votre afifaire, to hâve y ou executed. 9. vous aves beau être 
un bon enfant, although y ou are a good young man, 10. l'ar- 
rêt de mort est là en règle, the death-warrant is there, in 
due form. U. je serais désolé, / should be very sorry. 

Page 24. — 1. à mon sens, in my opinion. 2. elle ne 
reviendra pas de ce coup-là, she will not recover from that 
blow. 3. Mon brave capitaine, my good captain, 4. mais 
qu'y pouvez-vous? but what canyou do in the mat ter f 5. elle 
a souvent la poitrine affectée jusqu'à s'évanouir plusieurs 
fois par jour, she often suffers so much from her chest that she 
swoons several times in a day. 6. il le faudra bien, // will 
hâve to be done, 7. par trop tendre, a little too tender. 8. je 
n'y tenais plus, / could stand it no longer» 9. on s'entend de 
reste, it is easy to understand one another. 10. Ah ça! now, 
U. soyez tranquille, you may dépend upofi it. 12. ça me 
regarde, that is my business. 

Page 25. — 1. une bonne poignée de main, a gooa shake of 
the hand, 2. bras dessus, bras dessous, arm in arm. 3. jus- 
qu'au jour où nous sommes, to the présent day. 4. je me 
gardai de parler, / took care not to speak. Notice négative 
meaning in English of se garder. 5. Je sentis la colère me 
prendre aua: cheveux, / felt angry (/ felt anger taking hold 
ofmy hair). 6. et me poussait en avant, and was urging me 
on. 7. vous l'emmènerez au large, you will take her far 
from the ship (au large, at a distance). 8. des coups de fusil, 
ihefiring ofguns. 

Page 26. — 1. Directeurs Directoire, c'en est la vermine! 

4 
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Directors, Directory, Ûuy are its vérmin (of the Republîc). % 
qu'est-ce que ça me fait? what do Icare for that f 3 je les au- 
rais fait fasiller, Iwould hâve hadthem skot Fait followed by 
an înfinitive is considered as an auxîliafy and is always invariable» 
4. pauvre vie ... va! poor life . . . indeed. 5. s'éteignit peu à 
peu, died oui little by little. 6. une distraction terrible et 
farouche, a terrible and wild abstraction, 7. Il défit et en- 
tr^ouvrit violemment son habit, he unbuttoned and openedhis 
coat violently. 8. de lui-même, of his own accord, 9. on 
prenne son métier en horreur, one should hâve a horror for 
oné^s profession. 

Page 27. — 1. sinon quand, unless when. 2. aveuglémentr 
à/indfy. Aveuglement^ blindness. 3. une malheureuse méca* 
nique, an unfortunate machine, 4. comme pour arranger mon 
étrler, as iftofix my stirrup, 5. au bout de, after, 6. son pau- 
vre équipage, his poor équipage, The expression his poor turt^ 
<fut would perhaps be more accurate. Equipage^ in French, 
means also the crew of a ship, and in Louisiana, in a local and 
spécial meaning, it désignâtes thàt part of the sugar-house where 
are the kettles for boiling the juice of the cane. 7. il n*y tenait 
pas, he did not carefor it. 8. de votre vie, inyour life. 9. je 
n'en ai vu que, / hâve only seen some. Note that past partiel pie 
with en^ indirect object, is invariable, in spite of partitive mean- 
. ing of en. 10. Je ne m'en doute pas, / hâve not the slightest 
idea» 11. on le fait placer là ordinairement, he is generally 
placed there. 

"Page 28. — 1. oet air affecté d'insouciance, that assumed 
air of unconcern. 2. le mépris de soi-même, contempt for 
one's self, 3. sous une dure enveloppe, under a rude exterior, 
4. sans qu'elle eût eu le temps, before she had the time. 5. on 
a beau dire, it is in vain to say so, 6. quel temps il faiti 
what weather! 7. qui me grise, which intoxicates me. 8. Ju- 
rançon, a village in the Département des Basses Pyrénées, not 
far from Pau. It is noted for its excellent wine. 9. Qu'il y a 
des gens maladroits dans le monde ! what awkward people 
there are in the worldi 10. je ne pensais pas à, / did not 
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think cf. Penser à, to think of ; penser de, to hâve an opinioa 
of some one ot sometfaing. 

Page 29. — 1. An moment an fen, the moment they fired. 
2, au front, in theforehead. 3. en se frottant le iront, rub- 
bing her forehead. 4. Ça loi est resté, she remained in that 
condition. 5. de même, the same, 6. ai ce n'est quand elle 
dit qu'on lui ôte, exceft when she says to take away. 7. et 
garde-la, and protect her. 8. n'en voulurent pa», refused to 
take her. 9. Charenton, or Charenton-St.-Maurice, on the 
Marne, where is a celebrated insane asylum, founded in 1741. 
10. il ne tient qu'à vous, // dépends only uponyou, or y ou are 
at liberty to do so. U. Serait-elle là dedans ? Is she in there f 
The conditional expresses hère a doubt : Is it possible that she 
is in there f 
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Page 30. — 1. la toile cirée, the oil-cloth. 2. quelque 
chose de bien douloureuz, something very sad. Quelque 
chose is of masculine gender, when it signifies anything, and of 
féminine gender when it signifies whatever may be the thing; 
as, quelque chose quHl m^ait dite. 3. démesurés de gran- 
deur, immoderately large. 4. inondée de cheveux blonds 
tout plats, covered with straight blonde hair. 5. elle était 
accroupie au milieu de la paille, she was crouching in the 
midst of the straw. 6. qu'elle s'appliquait à comprendre! 
that she was endeavoring to understand. 7. cette partie-là» 
that game. 8. un autre jeu, another kind ofgame* 

Page 31. — 1. c'étaient encore les bagues, they were the 
rings. Note the rule of agreement of verb être preceded by ce; it 
takes the plural only when real subject is of third person plural : 
ce sont eux, ce sont nos parents ^ but c'est nous, c'est vous, c'est 
mon pire et ma mire. 2. Ce sont d'assez gros diamants, n'est- 
ce pas, They are very large diamonds, are they notf Assez is not 
taken in the ordinary meaning of enough, being used rather for 
emphasis. 3. Je n'ai pas voulu qu'elle s'en séparât. Let the 
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student be very careful about the corrélation of tenses. The 
împerfect subjunctive is used hère after the perfect of the indic- 
ative, and would hâve been required after any other past tense 
of the indicative, and after the conditional. 4. je l'ai toujours 
tirée d'afifaire, / always managed to keep her out of danger, 
5. Elle avait une tenue assez soignée, she dressed and be- 
haved very properly, 6. le mois Napoléon, ihe month of 
Augnst. Napoléon was boni August 15, 1769. 7. j'étais tout 
à fait au courant de mon affaire, I got along very welL 

Page 32. — 1. ça n'est jamais malade, they are never stck, 
2. A la Bérèsina. One of the most dreadful events in history : 
During Napoleon*s retreat from Moscow in 1812, the Grand 
Army attempted to cross the Beresina river. The Russians 
àdvancing before the crossing was accomplished, the bridge 
had to be blown up, and thousands of men, with a number of 
women and chiidren, perished in the frozen river, or fell into 
the hands of the savage Cossacks. 3. nu-tête, bareheaded. 
Nu, placed before the noun, îs invariable, but, after the noun, it 
agrées with it in gender and number. 4. ne t'inquiète pas de 
nous, do not pay attention to us, 5. Je me sentis le cœur 
serré par ce baiser, that kiss made me feel very sad, 6. Bé' 
thune. A town in the north western part of France {Départe- 
ment du Pas-de-Calais), Maximilien de Béthune, duke of 
Sully, the great mînîster of Henry IV., although he was born 
at Rosny, derived his name from the town of Béthune. 7. En 
route, mauvaise troupe, Forward. Mauvaise troupe is a 
familiar expression, with a frîendly and playful nieaning at- 
tached to it. The nearest we could come to it in English would 
be : Forward^ y ou rognes f 8. une sorte de lumière teme^ 
a kindof dim light. 9. n'en pouvait plus, was worn out with 
fatigue. We say also : n'en pouvoir mais, th? only expression 
with désormais in which fnais has kept in modem French its 
original Latin meaning o( magis, more. It now represents the 
Latin, sed, but. 10. qu'il n'était, than he was. 

Page 33. — 1. il entama, he began, 2. Masséna. One of 
the most famous of Napoleon's marshals. He saved France in 
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1799 ^y ^^c battle of Zurich, in whîch he defeated the Russian 
gênerai Souvarow. Napoléon made him duke of Rivoli, and 
prince of Essling. 3. quoiqu'il s'échauffât pour me démou- 
trer la supériorité, although he grew exciUd in endeavoring to 
prove to me the superiority. Quoique always requires the sub- 
junctive mood. 4. cette redingote, that frock-coat, Derived 
from EngUsh ridtng-coat. 5. Allons, c'est égal, ^W/, // does 
not matter, 6. à Tabri de l'écernelle owAé^^ protected from 
the eternal rain, 7. je la mets toujours à part, / always 
leave her alone (in the cart). 8. elle a l'air de croire^ she 
seems to believe. 

Page 34. — 1. je ne l'ai jamais vue oublier, / never saw 
herforget. Vue agrées hère, because P is the object of the par- 
ticiple, and not of the infînitive oublier, The case is différent m 
the folio wing sentence: Cette table est jolie^je Vai vu acheter; 
r is the object of acheter, and not of vu. 2. il me fit rasseoir, 
he made me sit down again. 3. à me rendre compte, to un- 
derstand. 4. à propos de rien, without any apparent reason, 
5. au jour, at dawn, 6. en resserrant leur cercle, by narrow- 
ing their circle. 7. une alerte, an alarm» 8. Les tambours 
battaient la générale, the drums beat the rally. 9. les trom- 
pettes sonnaient à cheval, the trumpets gave the signal to 
mount. 10. M le duc de Berry, the Duke of Berry, nephew 
of Louis XVIII., and second son of the count of Artois, later 
Charles X. He was murdered in 1820 by a fanatic, Louvel, 
who wished to destroy the race of the Bourbons. The Duchess 
of Berry, however, gave birth to a son, who became the Count 
of Chambord, was called Henry V. by his partisans, and died 
in August 1883, the last of the Bourbons of France in the direct 
Une. 

Page 35. — 1. les Cent-Suisses, les Gardes-du-Corps, les 
Compagnies-Rouges, les Gendarmes du roi, les Mousque- 
taires. Names of the différent old royal companîes, and régi- 
ments which had been reorganized since the abdication of Napo- 
léon in 1814. The Mousquetaires are especially known by 
Dumas* most interesting novel Us Trois Mousquetaires. 2. c'é- 
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tait ponr to^joun que Je les perdais. / was losing ikem 
forever, 3. une nature d'homme, a human iype, literally a 
species ofman. 4. Or. durant quatorae années que j'ai vécu 
dans l'armée. Now, for fourteen years that I lived in thé army 
Vécu is invariable, as que is indirect oh\^QX, pendant or durmt 
being understood. 5. insouoiants de la leur propre. careU^s 
abûut thnr awn. 6. J'ignorai. / was ignorants not, I ignored. 

7. le pauvre diable, the poor fdlow. 8. H a été descendu. 
he was killed. 

Page 36. — 1. Waterloo. The battle took place June i8 
1815. 2. une espèce de fille foUe. a certain crassy girl 

8. Amiens, in ancient Picardy ^Département de la Somme) 
celebrated for the treaty o£ peace made by Napoléon with Engl 
land in 1802. Peter the Hennit was born at Amiena, 4. fu^ 
#iise^ raving mad* 5. fin. cunning. 



THE ENDw 
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